序

首先来给大家介绍一下海明威，他是美国人，出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记，因为很特别，是19世纪的最后一年——1899年。这一年似乎是“作家年”，在这一年出生了一堆作家：博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯（危地马拉，1967年诺奖得主）、希区柯克、老舍、闻一多等，他们都是海明威的同龄人，而且都独树一帜，写出了脍炙人口的作品。

海明威的一生充满传奇，他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者，打过仗，打过拳击，做过间谍。他是一个非常爱冒险的人，喜欢旅行，喜欢狩猎——经常去非洲狩猎，喜欢去大海里钓鱼。

这就是海明威，一个非常有个性、生活非常丰富、经历也非常传奇的人，一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀，用他经常带去非洲狩猎的猎枪，吞着枪管，把自己崩掉，时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品，今天我将要解读的书是他的《老人与海》，这是一部严格的中篇小说。我印象中有几篇，堪称世界一流，比如说加缪的《局外人》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、卡夫卡的《地洞》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》（有人译为《小径分岔的花园》）、鲁迅的《阿Q正传》等。总之，中篇小说有很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品，其实并不多，而《老人与海》必是不多的一流中篇小说之一。因为这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系和故事都非常简单，甚至可以说只有两个人物：一个是老人，另一个是小孩。然后是两种鱼：其一是一条硕大无比的马林鱼，其二是鲨鱼——一群鲨鱼。整个故事写的是，一个84天都没钓到一条鱼的运气很背的老人去大海里钓鱼，很意外，钓到了一条马林鱼，他的运气似乎来了。但是想不到，在捕鱼回来的途中，遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到那个海湾，回到他的村庄的时候，这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨，鱼身上的肉被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单，讲的是一个老人钓鱼的一次经历，这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物，是那个小孩，叫马诺林。他其实出现得并不多，只在开始和结尾出现了一下。他就像是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。

这么简单的一个故事，海明威却写出了非常精深的内容、非常博大的内容、非常奇异的内容。

我已经记不起来第一次读的具体时间，我甚至都忘记了第一次阅读时的感受，因为我曾多次读过它。最后一次应该是三个月前，有一天，我闲来无事，偶然地看到了书架上《老人与海》这本书，像看到一张老照片，忍不住又捧起它。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击，并没有因为故事简单而让我感到单薄，恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大，让我感到很震撼。大师就是大师，毫无疑问，《老人与海》是一部大师级的作品。

大师是写出来的，更是想出来的。《老人与海》这部小说写于1951年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，于1952年完成。但故事中的老人很早就在海明威的心里酝酿了。

海明威在1936年曾写过一篇散文，叫《海湾深处》，文章里就谈到一个老人，去大海里钓鱼，钓到了一条大鱼，然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面，他已经把《老人与海》故事的雏形表达过了。也就是说，从1936年到1951年，长达15年的时间，这个故事和这个人物一直盘踞在作者心里。他一直在思考它，一直在和它相处，陪伴它，像亲人一样。一方面，作者是在培育感情；另一方面，我想象，作者也在寻找怎么样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。

毫无疑问，这篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文很多时候着眼处比较小，求的是真；而小说的着眼处往往是大的，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来的内容更真实、更博大精深。它有一点“从一到二、从二生三”的意味。要达到这种艺术效果，作者要能够从白天想到黑夜，能够从大海想到人世、人生，想到人类的过去、现在、未来。

他把这个老人的故事变成了我们的故事，我们大家的故事，人类的故事。我们在阅读这个故事时，不仅仅是出于猎奇，不仅仅是在欣赏别人的人生，也是在体悟自己的人生。这是小说的魅力所在，也是它的难度所在：小说里面要装进我们的人生，或者说读者的人生。这是对小说家巨大的考验。

海明威经受住了考验，他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱。小说一经出版就得到了广泛赞誉，对海明威不怎么友好的福克纳都忍不住发声，不吝赞词，说：“这是他最优秀的作品。时间会显示这是他和我的同时代人所能写出的最优秀的单篇作品。”不久，即两年后的1954年，因为《老人与海》，海明威得了诺贝尔文学奖。

前面讲到过，《老人与海》中人物关系非常简单，事件也非常简单。但是这部小说出版以后，大家对它的评价非常多，多到什么程度呢？有点像我们的《红楼梦》。评价、探讨、解释这本小说的一系列文章远远多于小说文本本身，不是多一倍，而是多上百甚至上千倍。虽然每个人有每个人的看法，但大家有一个一致的看法，那就是：这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。

那么这个老人象征的是什么？这个小孩象征的是什么？那条马林鱼，硕大无比的马林鱼，象征着什么？还有，那群鲨鱼又象征着什么？这是小说出版以后，文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的话题。因为说法实在是太多，众说纷纭、莫衷一是，以至于海明威本人都烦了。有一次，海明威在接受一位记者的采访时有点生气地说：“没有什么象征，大海就是大海，老人就是老人，小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢？就象征那些讨厌的评论家。”

这当然是带着一些情绪的说法，事实上，我们无法回避这部小说具有的象征意义，如果没有象征，没有寓意，这部小说就显得太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢，被人们津津乐道，正是因为小说里面充满了象征和隐喻，它把人类的困境、绝境、希望，人类和大自然的关系、人和人的关系、人类和自己的关系，人类的命运，人类的孤独、奋斗、不屈，包括人与人之间的温情、怜悯，都放进去了。

这就是大师的手笔，看似简单，其实无比丰盈充沛。

现在我想从比较专业的角度来谈谈我对这部小说整体的看法。首先我觉得它有一种美，它有一种奇异的、让人不可抗拒的美。这种美首先体现在语言上。熟悉海明威的读者知道，他的修辞非常简洁，语言简练明快，同时又结实有力。有人说，海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、色彩斑斓的，但他居然用一种非常简洁、明快，像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界。这就是海明威的博大之处，感觉他是捆了自己在跟人搏击，又赢了对方。

其实，《老人与海》是海明威完成于生命末端的作品，但他的写作风格从刚出道时就已经基本确立了，就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单，它的简洁里有非常丰饶的东西、非常博大的东西，像宽广的草原、辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征，也因此直达根底，直指人心。

作为一部文学作品，语言当然是重要的。语言是一部作品最表面的东西，像我们的衣服，或者皮肤，让人一目了然，让人一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说，语言是一部作品的皮肤，而不是心脏，不是血液，不是一部小说最重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造？人物靠情节来塑造。情节怎么推进？这部小说情节非常简单，怎么样把人物塑造出来，确实是一个巨大的挑战。

怎么样在一个情节非常简单的故事当中，把一个人物丰富的内心世界展现出来？这对作家绝对是最大的考验。很多作家做不到，海明威做到了，靠的是他对人性的了解、对小说材质的精挑细选、对小说精神的精准把握。

小说和诗歌不一样，诗歌是在生活之上的，小说是在生活里的。换句话说，诗歌是精灵，不要具象的生活底子；小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流，必须要装进去很多东西。小说的难度在于，在生活之中又要跳出生活。为什么我说它是飞鸟？就是要高于生活，从俗世中来，到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡，撕破喉咙叫，也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来，上天、鸟瞰，它看得到我们，我们也看得到它。飞得越高，看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样，视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰，用麻雀的羽毛是无论如何也拼凑不出一对苍鹰的翅膀的。

那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的？它用的材料那么少，是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的？翻开小说，你会发现它有个非常大的特点：老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的，老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下，如果把老人的心理活动抽掉，这个小说就会变得非常单薄，因为它没有人物关系，甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人，他只能跟自己对话，跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。

写人与人的对话，是比较简单的；写人与自己的对话、人与大自然的对话，肯定比人与人的对话要难。人与人对话，是有来有去、有回路的；人跟自己对话，像对镜子说话，搞不好就成了疯子——搞得好就成大师了，把我们都装进去。他说的我们听得句句在理，他道出的是我们大家的心声。海明威在这方面绝对是大师，他靠一个老人的自言自语，把人世的沧桑道了个彻底。这需要一个作家有开阔的见识，也需要一个作家有精湛的艺术，去精心推敲、设计。

海明威一直是以塑造硬汉著称的，但在这部小说里，老人圣地亚哥一出场，你就发现他不是一个“硬汉”角色。他是个倒霉蛋，失败的角色，84天没钓到鱼，连小孩的家长都把他抛弃了。小孩很同情他，就是那个叫马诺林的小孩，老人的徒弟。

小说一开始就是老人和小孩之间的简单的铺陈：因为老人运气很背，连续84天钓不到一条鱼。小孩的父母不允许他跟老人一块出海，孩子很同情老人。老人的内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就铺垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心、关怀，需要手牵手、心连心。对人的怜悯，通过小孩对老人的同情、关心，暗藏在了小说里，为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。

小说开始节奏非常舒缓，老人内心很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了他的胜利果实，但硕果引来了一群贪婪的鲨鱼。斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争是那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人是那么值得同情，没有武器、没有帮手、没有粮食，只有一颗不认输的心——在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一项伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。

这是小说最精彩的一句话，也是后来被广为流传的一句话，是小说的“点睛之笔”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻，毫无疑义，老人圣地亚哥象征的就是一个英雄，他在大自然面前，不屈不挠，顽强拼搏，用超人的毅力和意志战胜千难万险，塑造人类的伟大。

那么马林鱼象征什么？它象征着人的梦想和对美好生活的追求。这个追求的过程可能是充满坎坷的，但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样，他在84天一无所获的情况下，依然不放弃，于是有了第85天，有了和那条硕大无比的马林鱼的相遇。这个马林鱼的出现，是小说的一个小高潮，如果小说就此结束：老人拖着一条罕见的大鱼回到村里，像战士戴着勋章从战场回到故乡，人圆梦圆，皆大欢喜，这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的，同时也不免是轻薄的，是十八九世纪文学的主流。到了20世纪，文学已经从宗教中独立了出来，不甘于简单地劝人向善，它要挖掘人性，把人放到火上烤，丢进油锅里去煎——于是鲨鱼出现了。

那么鲨鱼象征什么？当然不是象征评论家，在这里，鲨鱼就是敌人，是对手，象征着我们生活当中的一些不可知的灾难、一种破坏力、一种恶势力，是我们生活中的阴暗面，是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深，就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼。同时，鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具，如果没有鲨鱼，老人坚韧的一面也就没了支撑。

我想，前面的那几个象征，或者隐喻，大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征、一个意象，有些读者可能会忽略掉，那就是狮子，那头经常出现在老人梦中的狮子。小说的最后，老人拖着疲倦的身体，回了家，上了床，很快就睡着，然后做了一个梦，在这个梦里，依然出现了狮子。

这头狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么？已有很多的解读。我个人觉得，它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西，它是物质层面的，那么狮子就是精神层面的。狮子，是一种精神，是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量，你不可能收获美好。因为人世就是这样，人生多险、命运多舛，我们必须要让内心有一个坚定的梦想，因为梦想而不止步、不屈服，敢抗争、勇拼搏。什么是梦想？梦想是全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光这种信念和追求。我觉得，狮子就象征着这样的梦想，象征着放在我们精神深处的一种力量、一种打不败的雄心壮志。

正如王小波讲的：“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事，但是在这个故事里面，却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他的不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”好的小说就是这样，用虚构出来的一些特殊的故事，反映人类普遍的精神——虚构不是虚假，而是更宽广深厚的真实。