第二十八章

两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫把我带到一个叫惠特克劳斯的地方，叫我下车。我只付了二十先令，再多一个先令也拿不出了，所以不能再往前乘了。马车离我都有一英里远了，我还独自愣在路上。这时我才发现，我忘了把我的小包裹从车厢的袋里取出来，当时我是为了安全而把它放在那儿的。它留在那儿了，一定留在那儿了。这一来，我真是一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个镇，甚至不是个小村落，它只是一根立在四岔路口的石柱，刷得雪白，我猜想那大约是为了能在远处和黑暗中看得清楚。它的顶上伸出四块指路牌，根据上面的指示文字看，最近的一个镇离这儿也有十英里，最远的则超过二十英里。从这些尽人皆知的镇名上，我知道了我现在所在的郡：这是北方中部的一个郡，遍布幽暗的沼泽和险峻的山岭，这些我一眼就能看出来。在我身后和左右两边是大片的沼泽，面前脚下则是一道深谷，深谷的前方远处是一片起伏的群山。这儿一定人烟稀少，几条路上看不见一个过往行人。路——灰白、宽阔而又孤寂冷清的路——向东向西向南向北伸展而去。它们穿过沼泽，又深又密的石楠蔓延到了路边。这时可能会有一个旅人打这儿经过，但我却不希望有谁会在这时候看见我，陌生人会觉得很奇怪，我在这儿干什么，老在路标旁徘徊，显然漫无目标，不知该往哪儿去。他们也许会问我，但除了说一些可能令人难以相信并引起怀疑的话以外，我什么都不能说。此刻，我与整个人类社会联系的纽带都没有了——没有哪一种吸引力或哪一线希望能把我召唤到我的同类那儿去——没有一个人看见我时会对我抱有仁慈的念头和良好的心愿。除了万物之母，大自然，我再无任何亲属了，我要投到她的怀抱里去，寻求安息。

我径直走进石楠丛中，紧沿着一条深陷的沟往前走，这条沟是我在褐色的沼泽边上发现的。我在幽黑没膝的石楠丛中艰难地走着。我顺着沟打了好几个弯，在一个隐蔽的角落里，发现一块满布黑色苔藓的花岗岩。我在它下面坐了下来。四周是高高的沼泽的堤岸，花岗岩在我的上方，保护着我的头，它的上面就是一片天空。

甚至在这样的地方，我都是过了好一会儿才平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛什么的，担心哪个狩猎者或偷猎者会发现我。一阵风吹过荒野，我会立即抬起头来，生怕是一头野牛朝我呼啸而来，鸻鸟尖叫一声，我会把它想象成是人在叫。然而我终于发现我的恐惧是多余的，随着黄昏逝去，夜幕降临，一片深深的寂静使我安静下来，我又恢复了大胆。在这以前我没法思索，我只是听着，看着，提心吊胆。现在，我才重新有了思考的能力。

我该怎么办？我该上哪儿去？当我什么也干不成，哪儿也去不了的时候，这些问题真令人难以忍受。在我能到达一个有人类居住的地方以前，我还得用我那双疲倦发颤的双腿，去一步步走上很长一段路；在我能得到一处住所以前，我得先祈求冷冰冰的施舍；要别人倾听我诉述身世，或满足我的某项需求，得强求别人勉强表示同意，多半还会招致一些人的白眼。

我摸了摸石楠丛，很干燥，还留着夏日炎炎的余温。我望望天空，很纯净，一颗和蔼的星星正好在沟边的上空闪烁。露水降下来了，不过带着慈祥的温柔，也没有微风轻拂。大自然似乎对我宽厚而好心，尽管我流离失所，她却爱我。而我，从人那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱的我，更是怀着子女般的依恋投向她的怀抱。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲不要钱不要任何代价而给我住宿。我还有一口面包，那是中午马车经过一个小镇时，我用一个便士——我最后的一枚硬币——买的面包卷上剩下的。我看见成熟的越橘到处闪闪发光，像黑玉珠子般嵌在石楠丛中。我抓了一把越橘，和着面包一块儿吃。这是隐士吃的食物，尽管不够，但至少把我原先极度的饥饿赶走了一半。吃完饭，我做了晚祷，然后找个地方睡觉。

岩石旁边，石楠很深，我躺下来，双脚正好埋在它们里面；沟两边的石楠树都长得很高，只留下窄窄的一溜空间让夜风袭入。我把披巾折了两折，盖在身上当毯子，有一处地方微微隆起，长满苔藓，正好做枕头。这样夜宿，至少在刚入夜的时候并不觉得冷。

本来我可以足够安适地休息了，但是悲伤的心却破坏了这种安适。它在怨诉自己坼裂的伤口，体内的流血，绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运发抖。它怀着痛苦的怜悯为他哀叹。它以无尽的渴望去召唤他，尽管像折断双翼的鸟儿般软弱无力，它仍然要鼓动残破的翅膀去徒然地寻找他。

我被万千思绪折磨得心神俱疲，我跪了起来。深夜已经来临，她的星辰都已升起。好一个平安、寂静的夜。太安静了，以致恐惧都不存在了。我知道上帝无所不在，但只有当他的杰作大规模地铺展在我们面前时，我们才能最肯定地感到他的存在。正是在这朗朗月明夜，他的世界静静地向前转动，我们才最清楚地明了他的无限、他的全能、他的无所不在。我跪着为罗切斯特先生祈祷。我抬起头，用泪水模糊的双眼，看着宏大的银河，想起了它是什么——无数星系像淡淡的光痕扫过夜空组成了它——我感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的万物。我越来越坚信，地球和被地球珍藏的每一个灵魂都不会毁灭。我把祈祷词变成了感恩词，生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，上帝定会护佑他。我再次依偎到土地的怀抱里，不一会儿，便在熟睡中忘却了烦恼。

但是第二天，生命的需要便来光顾苍白而又赤裸的我了。当小鸟离开它们的巢穴；当蜜蜂趁露水未干，在一天最美好的黎明来采石楠花蜜，在这些都过了很久以后——在早晨修长的身影已经缩短，阳光普照大地的时候——我起身了，向四下里打量着。

好一个安宁、完美而又炎热的白昼！平展展的沼泽地就像一大片金色的沙漠。到处都是阳光，我真希望自己能住在阳光里，并靠阳光为生。我看见一条蜥蜴跑过那块岩石；我看见一只蜜蜂在蜜甜的越橘中忙碌。此刻我真想成为一只蜜蜂或一条蜥蜴，这样我就可以找到合适的食物和永久的栖身之地。可我偏偏是个人，具有人类的种种需求，我不能在没有东西满足人类之需的地方久留。我站了起来，又回头看看身后留下的床。前途渺茫，我只希望——昨天晚上在我入睡时，我的造物主发了善心把我的灵魂收回去；只希望我这疲乏的身躯，能从死亡中彻底解救出来，不用再和命运抗争，只需安静地腐烂，宁静地化入荒原的泥土。然而，生命仍然归我所有，生命所有的需求、痛苦和职责都如重负一般由我背着。要满足需要，要忍受痛苦，要尽到责任。我出发了。

我又回到惠特克劳斯。太阳已经当头高照，炙热难当，我沿着一条背阳的路走去。没有其他什么情况可以供我做出选择了。我走了很久。我觉得自己走得够久了，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服——可以放松一下这种自我强迫的行动，于是我在路边看见的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈从于心灵和肢体的一片麻木——就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。

我转身向着钟声飘来的方向看去。那儿，是一片富于诗情画意的小山，可在一小时以前，我就因疲倦而不为它们的容貌和变化所吸引了。这时我看见小山中间，有一片村落和一个尖顶。我右边是山谷，布满牧草地、麦田和绿树林，一条闪闪发亮的小溪在不同层次的绿色中蜿蜒而过，穿过即将成熟的庄稼地，穿过郁郁葱葱的林带，穿过洁净而阳光闪烁的牧场。一阵隆隆的车轮声又把我唤回到眼面前的大路上。我看见一辆载得满满的货车正吃力地往坡路上爬，前面不远处是两头拉车的母牛和赶车人。人类的生活和劳作就在我的身边。我必须挣扎下去，像别人一样努力地生活和辛苦地劳作。

大约下午两点钟左右，我走进了那座小村庄。在一条街的尽头，我看见了一家小铺子，橱窗里放着几块面包。我极想得到一块面包。有块面包充饥，我的精力也许能恢复一点，没有它，我就很难再往前走了。一回到我的同类中间，我就希望自己能打点起精神和力气来。如果让自己饿得昏倒在村里的人行道边，那是丢脸的。我身上难道没有什么东西可以拿去换一个面包卷吗？我想了一想。我脖子上有一条小丝巾，手上还有两只手套。我实在不知道陷入极端贫困的男女们都是怎么做的。我也不知道人们是否肯接受这两样东西中的哪一样，也许他们不肯，但我必须试试看。

我走进了小铺子，有个女人在里头。她看见一个穿着体面的人走了进来，便猜想定是位小姐。她殷勤地迎了上来。她会怎么招待我？一阵胆怯袭上心来，我的舌头怎么也不肯说出早已准备好的请求。我不敢拿出已经半旧的手套和揉皱的方巾，而且我觉得这样做是荒唐的。我只请求她能允许我在店里坐一会儿，因为我已经很累了。她原以为来了个顾客，现在失望了，便冷冷地表示了一下同意。她指了一个座位，我瘫坐在上面。我难受得直想哭，但想到这样一来便会当众出丑，便强忍住了。过了一会儿，我问道：“村里有女服裁缝或女缝衣工吗？”

“有，有两三个。干这行的够多了。”

我想了一下。我被逼到正题上了。我不得不面对生存之需了。我已处于山穷水尽的境地，没有一个朋友，没有一枚硬币。我必须做些什么，但做什么呢？我必须到外面找个事儿做做，可去哪儿呢？

“你知道附近有什么人家要找用人吗？”

“不，我不知道。”

“这地方的主要职业是什么？大部分人都干些什么？”

“一些人务农，也有一些人在奥立佛先生的针厂和铸造厂里干活。”

“奥立佛先生要女工吗？”

“不要，那都是些男人干的活。”

“那女人们干些什么？”

“不太清楚，”她答道，“有些干这个，有些干那个。穷人总得想法子才能过下去。”

她似乎对我的问话有些厌烦了。确实，我有什么权利对她追问不休？有一两个邻人进来，显然他们需要我的椅子。我起身离开了。

我沿街而行，边走边打量着左右两边的一幢幢屋子。但我找不到任何一个借口或一个因由能走进其中的一幢。我在小村四周徘徊着，有时稍稍走得离村远一些，然后再返回来，总共走了一个多小时吧。此时我精疲力竭，饿得心慌。我转到了一条小径上，一屁股坐在树篱下。然而没过几分钟，我又支撑着站了起来，继续向前寻找——找一个解救危机的办法，至少找一个能指点我一下的人。小径的尽头，矗立着一幢漂亮的小屋，前面有个花园，收拾得干净整洁，五彩缤纷。我在小屋的门前停下了。我有什么事必须走近那白色的小门，去碰那闪亮的把手？屋子里的主人凭什么有兴趣来帮助我呢？可我还是挨过身去，敲了一下门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用从绝望的心和衰弱的身体所能发出来的声音——一种极为低微和颤抖的声音问道——这儿需要用人吗？

“不，”她说，“我们不用用人。”

“你能告诉我，有什么地方可以雇用我吗？”我继续问道，“我是个陌生人，在这儿没有熟人。我想找份工作，随便干什么都行。”

但是让她为我操心，为我找个合适的职业，可不是她的分内事。而且，在她看来，我的身份、地位和我的叙述一定非常可疑，所以她摇摇头说：“很抱歉，没法告诉你什么。”白色的门关上了，相当轻柔而又礼貌地关上了。但它把我关在门外了。假如她能让这门稍稍多开一会儿，我相信我能讨到一片面包，因为现在我已经变得十分卑下了。

再回到那卑下的村子去，我可真受不了，何况，也确实别指望可以在那儿找到帮助。我真不如拐进不远处的那座树林去，那一片浓密的绿萌看来可以提供慷慨的藏身之处。但此刻我那么难受，那么虚弱，被生理之需折磨得那么憔悴，本能迫使我在有机会找到食物的地方徘徊不去，当饥饿这只兀鹰连嘴带爪深深抓噬着我的身体时，要想独处偏偏不得，要想休息更是万万不成。

我走近那些住家，又离开它们，然后再走回来，又慢慢走开去。每当意识到我不能请求——没有权利要求别人对我孤独的命运发生兴趣，我便会退缩不前。就在我像一条无家可归而又饥渴难耐的丧家犬似的游来荡去时，下午悄悄消逝了。我横穿过一块田地，突然前面出现了教堂的尖顶。我急急地朝它走去。在教堂墓地附近，一座花园的中间，矗立着一座构造非常精巧的小屋子，我知道那一定是牧师的住宅。我想起来了，一个陌生人来到一个无亲无友的地方，常常可以请牧师帮助介绍一份工作。帮助——至少给点儿忠告——那些愿意自助的人，是牧师的责任。我似乎有那么点儿权利来这儿讨个主意。我重新鼓起勇气，积聚起残存的微薄之力，很快地往前走去。我走到了屋子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妪开了门，我问这是牧师的住宅吗？

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在家。”

“他很快会回来吗？”

“不，他离家外出了。”

“去很远的地方吗？”

“不太远——三英里路。他是因父亲突然去世而被召回家的。他现在正在莫尔府，很可能还要在那儿待上两个星期。”

“有哪位女主人在家吗？”

“没有，除了我没有别人了。我是这儿的管家。”读者啊，我还没法厚着脸向她讨点儿救济，尽管我快要昏倒了。我没法乞讨。我又慢慢地挪开了步子。

我又一次解下了我的绸巾——又一次想起了那家小铺子里的几片面包。哦，哪怕是一块面包皮！哪怕有一口也好，可以缓缓我饥饿的痛苦。本能驱使我转过身去，再次向着村庄走去。我又看见那家小铺子了。我走了进去，除了先前那个人，还有几个人在场。我牙齿一咬提出了请求：“我可以拿这块丝巾跟你换个面包卷吗？”她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不这样卖东西。”

我几乎不顾一切了，便提出给我半块也好。她又拒绝了。“我怎么知道这块丝巾是从哪儿弄来的？”她说。

“那你愿意要我的手套吗？”

“不，我要手套有什么用？”

读者啊，说到这些细节真叫人不愉快。有人说，回顾过去的痛苦经历别有一番乐趣，可时至今日，我还不忍去重温这段故事。人格的堕落，与肉体上的痛苦掺和在一起，这种回忆太令人心酸了，以致我现在不愿再多说一句。对那些拒绝我的人，我一个都不责怪。因为那是意料之中的，也是无可奈何的。乞丐一般的人常常成为怀疑的对象，一个穿着体面的乞丐就更不可避免地要遭受嫌弃了。固然，我乞求的只是一份职业，但给我提供职业又是谁的分内事呢？不会的，那些第一次看见我，对我的品性一无所知的人是肯定不会那么做的。至于那个不愿拿面包换丝巾的女人，她也是对的。为什么？因为假如在她看来，我的请求心怀鬼胎，而且这笔交易也不合算，那她就是对的。让我长话短说吧，我实在不想再多说这件事了。

在天快要黑的时候，我经过了一家农宅，农夫正坐在开着的门前，吃着他的晚餐：面包和奶酪。我停下步来，说——

“您肯给我一片面包吗？我非常非常饿了。”他吃惊地瞟了我一眼，但没说什么，就从他的面包上切了厚厚的一块递给我。我猜想他并没有把我当乞丐，而把我当作一位脾气古怪的小姐，看上了他的黑面包。我一走到看不见他房子的地方，马上坐下来把面包吃了。

我不指望能在屋顶下宿夜，于是我走进了我前面提到过的那片林子去找住处。然而这一夜真是糟透了，完全没有休息好。草地潮湿，空气寒冷，加上不止一次有人闯进来，打我身边经过。我不得不一而再，再而三地换地方，没有一点安全和宁静感。快到早上时，天下雨了，后来的整整一天都是湿漉漉的。读者啊，别再要我详细叙述那一天的情况了。和前面一天一样，我找工作，遭拒绝，挨饿。不过有一次，我的嘴多少进了一点食物。在一家农舍门口，我看见一个小女孩正要把一点冷粥倒进猪槽。“你把它给我好吗？”我问。

她瞪着眼看我。“妈妈，”她喊道，“这儿有个女人要我把粥给她。”

“好吧，孩子，”里面有个声音回答道，“如果她是要饭的，就给她吧。猪不爱吃粥。”

小姑娘把硬邦邦的冷粥倒在我手里，我狼吞虎咽地把它吃了下去。

当雨天的暮色变浓的时候，我在一条冷冷清清的马道上停了下来，我已经在这条道上寻寻觅觅地走了一个多小时了。

“我已经筋疲力尽了，”我自言自语说：“我感到已经不能再往前走了。难道今天晚上又得在外面露宿不成？雨下得这么大，难道把头枕到又冷又湿的地上去吗？恐怕也没有其他什么办法，谁愿意接纳我呢？但想想这实在太可怕，带着饥饿、虚弱、寒冷，还有凄凉——带着彻底的绝望去露宿。不过，也很有可能，等不到早晨我就会死去。为什么不心甘情愿地去迎接死亡呢？为什么我要为保持这毫无价值的生命去挣扎呢？因为我知道并确信，罗切斯特先生还活着；再说，因饥寒而死的命运，是天性所不肯承受的。哦，上帝啊！再支持我一会儿！帮助我——指引我！”

我用呆滞的目光打量着雨雾中朦胧的景色。发现自己已经离村子很远了，远得几乎看不见它了，连村子周围的耕地都已经看不见了。我已经走过一个个路口和一条条岔道，再一次挨近了那一大片沼泽地。现在只有几块没有开垦过的荒地横在我和那座黑黝黝的小山之间了。它们几乎和那些石楠地一样荒芜贫瘠，未经开垦。

“对，我宁愿死在小山那儿，也不愿死在街上，或死在人来人往的大路上。”我心想，“宁可让乌鸦和渡鸦——如果这个地方有渡鸦的话——把我的肉从骨头上啄光，也比让他们把我扔进救济院的棺材里，放到乞丐的墓地里慢慢烂掉强。”

于是，我转身走到了小山前。剩下的事是找到一个小凹处，我可以躺下，尽管不太安全，至少不会被人发现。但是整个小荒山的表面都是平溜溜的，除了色调有些深浅以外，其他一无变化。青绿色，是长满灯芯草和苔藓的沼地；暗黑色，是遍布石楠丛的干地。夜色正在加浓，但我仍能分辨出这些不同，尽管只能从明暗的转变上来分辨，因为没有日光，颜色是模糊难辨的。

我的眼睛仍然围着这昏暗的小山丘打转，并沿着消失在荒凉远景的沼地边缘扫视过去。就在这时，在远处沼泽和山脊之间的一个朦胧地方，跳出了一团亮光。“这是激动中的幻觉。”这是我的第一个念头，并且估摸它很快就会消失。但那团亮光继续稳定地亮着，既不往前挪，也不往后动。“这么说，是刚燃起的篝火了？”我自问道。我定睛看着，看那亮光有没有扩大。但是没有，它既没有缩小，也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧？”我又这样猜测着。“但即使是这样，我也绝对走不到那么远的地方，它离这儿一定有很多路。又假如它离我不到一码远，对我又有什么用？无非是敲开门，让自己再一次被关在门外。”

我一下瘫卧在地上，把脸埋进了草里。我一动不动地躺了一会儿。夜风吹拂过小山，袭到了我的身上，又低吟着消失在远方。雨下得更急了，把我的全身淋得湿透。只要我能冻到像冰霜那样僵硬无声——可喜的死亡麻木状态——那雨点尽可以继续抽打下去，我会毫无知觉。可是我那仍有生命的肌肤却在雨点寒冷的侵扰下打起寒战来。我很快就爬了起来。

亮光还在原处，透过雨雾看去，混沌一团，但很稳定。我努力继续往前走，拖着疲惫已极的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山，穿过一大片荒芜的沼地。这片沼地在冬天是根本无法行走的，即使现在盛夏，也是泥浆四溅，让人一步一滑。我摔倒过两次，但两次都爬了起来，打点起精神。那团亮光是一线渺茫的希望，我必须挣扎着到达那儿。

一穿过沼地，我就看见荒野里有一条白色的痕迹。我朝它走去。它是一条大道，或许是一条小路，它直直地向着亮光通去。亮光现在正闪耀在一个土丘般的高处，四周围着密密的树——是冷杉，这可以从黑暗中能分辨的形状和叶子上明显地判断出来。当我挨近它时，我的星星却消失了。有个什么障碍物把我和它隔开了。我伸出手去，摸摸前面那堆黑东西。我感觉出那是一堵矮墙上的粗糙的石块——矮墙上面，是像栅栏一样的东西，矮墙里面则是高高的带刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，那是一扇院门——一扇小边门。我碰了碰它，它就滑动着铰链打开了。门里面两边各矗立着一丛黑黑的灌木——冬青或是紫杉。

走进门，穿过灌木丛，一座房子的侧影马上映入眼帘。黑黑的，低低的，但却相当长，可哪儿也找不到刚才指引我的那团亮光。一片漆黑。里面的人都睡下了吗？我担心事实果真如此。我绕过一个拐角去找门。那团友好的亮光又出现了，它是从一扇很小的格子窗的菱形玻璃里照射出来的，窗子离地一英尺，繁茂的常春藤和别的什么爬行植物绕在四周，把窗子衬托得更小了。开窗的这面墙上层层叠叠满是密密的叶子。窗口被叶子遮挡得只剩一点点，看上去根本不需要什么窗帘或百叶窗。我俯下身去，推开一枝横伸过来挡住窗口的叶簇，便可以把里面看得一清二楚了。这是一间地板用砂纸打磨得锃光发亮的房间，有一张胡桃木的餐具柜，锡盘子一排排整齐地放在上面，反射出泥炭炉里又红又亮的火光。我还可以看见一口钟，一张白松木桌子，几把椅子。那支蜡烛，它的光曾经是我的指路明灯，正在桌上燃烧。烛光旁，一位老妇人正在织袜子。她的模样看上去有点粗俗，但浑身上下收拾得很干净，和她周围的东西一样。

我只草草打量了一下这些东西——其中并没有什么特别的地方，有意思的是那两个坐在火炉旁边的人，正安静地笼罩在一片玫瑰色的温暖和宁静之中。两个年轻而优雅的女人——从各方面看都像是小姐——一个坐在一把矮摇椅上，另一个坐在一张更矮的凳子上。两人都穿着黑纱和羽缎的重丧服。黑衣服清楚地衬托出她们白皙光滑的脸和脖子。一条高大的老猎狗正把自己大大的脑袋枕在一个姑娘的膝上——另一个姑娘把一只黑猫抱在自己的裙兜里。

这样的两个姑娘待在简陋的餐室里，真令人奇怪。她们不可能是桌边那位老妇人的女儿，因为她看上去像个农妇，而两个姑娘却显得非常斯文而有教养。我从来没在哪儿见过像她们那样的脸。然而，当我仔细观察它们时，又仿佛对每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——用漂亮这个字眼来说，她们过于苍白和沉郁了。她们都低着头看书，神情若有所思，近乎严肃。两人之间有一个架子，放着另一支蜡烛和两大本书。她们时不时地要去翻一翻那两本大书，好像拿它和手上捧着的小书做比较，就像人们在翻译资料时要借助词典的帮助一样。场面如此之静，以致这间生火的房间像是一幅图画，而在场的人都像是画上的投影。寂静无声，我可以听见煤渣从炉栅里落下，钟在幽暗的角落里嘀嗒作响；我甚至觉得自己可以分辨出老妇人的毛线针咔嗒咔嗒地在碰撞。因此，终于有个声音打破这奇异的宁静时，我听得清楚极了。

“你听，黛安娜，”两人中一位全神贯注的学生说，“弗朗茨和丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正在讲那个把他吓醒的梦——听着！”她用低低的声音开始读起什么来。我一个字都听不懂。因为那种语言听来很陌生——既不是法语，也不是拉丁语，也许是希腊语或德语，反正说不准。

“真有劲，”她念完以后说，“我很欣赏它。”另一个姑娘，刚才正抬起头听她妹妹念，现在也凝视着炉火又重复了一遍她妹妹念的诗行。在后来的日子里，我知道了这种语言和这本书，因此我要把这行话引述出来。尽管初次听见时，它们对我来说仅仅像在能发声的铜器上敲打一样——毫无意义。

“‘一个人走了出来，其状如夜晚的星辰。’真妙，妙极了！”她喊道，那对深邃的黑眼睛闪闪发亮，“好像有一个忽隐忽现而又伟大高贵的天使正站在你面前。这一行诗抵得上一百页夸夸其谈的文章。‘我在我愤怒的天平上，权衡种种思想；我用我怒气的砝码，权衡种种行为。’我太喜欢它了！”

两人又沉默了。

“有哪个国家的人像这样说话吗？”老妇人停下编织，抬起头来问道。

“是的，汉娜。一个比英格兰大得多的国家。那儿的人不说别的，就说这种话。”

“哦，说实在的，我真不知道他们互相之间怎么听得懂。要是你们有谁到那儿去，我猜你们可以知道他们都在说些什么吧？”

“我们也许能听懂他们的一部分话，但不是全部——因为我们不像你想的那么聪明，汉娜。我们不会讲德语，要是没有词典帮忙，我们连看都看不懂呢。”

“它对你们有什么用处呢？”

“我们想以后有机会教德语——或者至少像人们所说的那样教初级德语，那样我们就可以比现在多挣一些钱了。”

“很有可能。但是现在别学了，今天晚上学得够多了。”

“我想是的，至少我累了。玛丽，你累吗？”

“累极了。总而言之，没有老师而光靠一本词典学一门外语，可真是件吃力的活儿。”

“是啊，特别是像学德语这样一门难懂而又恢宏的语言。不知道圣约翰什么时候回来。”

“他肯定快要回来了，快十点钟了。”（她看了看从腰里掏出来的小金表）“雨下大了，汉娜，劳驾你去看看客厅里的火好吗？”

老妇人站了起来，打开一扇门，门那儿隐约是条通道，很快我就听到她在里面房间拨火的声音。不一会儿，她就回来了。

“哦，孩子们！”她说，“现在到那边屋子去，可真叫我难受。那张椅子空空地缩在角落里，看上去真是孤单可怜。”

她用围裙擦了擦眼睛。原先两个姑娘神情沉郁，现在则显得悲伤了。

“不过，他到了一个更好的地方。”汉娜接着说，“我们不该盼望他再回到这儿来。再说，没有人比他死得更安静了。”

“你说，他一句都没提到我们吗？”一个小姐问道。

“他没有时间提，孩子；他一分钟就走了——你们的父亲。他像前一天一样有点不舒服，可没什么要紧。当圣约翰先生问他要不要派人去叫你们当中的哪一位回来，他还直笑话他。第二天，他开始觉得头有点重——那正好是两个星期以前——便去睡觉，然后再也没有醒来。当你们的哥哥到卧室去，发现情况不对头时，他已经僵硬了。哦，孩子们，他是老一派人里面的最后一个了。因为你们和圣约翰先生与那些已经死去的老一辈人相比，是完全不同的一类人。尽管你们很像你们的母亲，她也读过很多书。玛丽，她几乎就和你一个样；黛安娜就比较像你们的父亲。”

我认为她们两姐妹非常相像，不知道这位老用人（我现在可以断定她是用人了）从哪儿看出了不同。两个人都是肤色白皙，身材苗条，两人都有一张聪明而出众的脸。确切地说，其中一个的头发比另一个颜色深一些，梳的发式也有所不同：玛丽的浅褐色头发从中间分开，编成两条光滑的辫子；黛安娜的头发颜色稍深，满是密密的小卷，盖住了脖子。

“我肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰一进屋门也要吃呢。”

说着她就动手准备晚饭。两个小姐站了起来，看样子她们是想离开这儿到客厅去，在这以前，我一直专心致志地注视着她们，她们的外貌和谈吐引起了我极大的兴趣，使我差点儿忘了自己的狼狈处境，现在我又重新想起了自己。对比之下，我觉得自己比以前更孤独更绝望了。要让这所屋子里的人感动得来关心我，确确实实相信我贫困而又悲哀——说动她们肯施恩让我在流浪中歇一歇脚，看来是多么不可能啊！当我摸索到房门，迟疑地在上面敲了几下时，我觉得上述种种念头简直近乎妄想。汉娜开了门。

“你要干什么？”她惊诧地问道，借着手中拿着的烛火打量着我。

“我可以和女主人说话吗？”

“你最好告诉我，你要和她们说些什么？你是从哪儿来的？”

“我是个外地人。”

“这个时候你到这儿来干什么？”

“我想在你们的外屋或者随便什么地方住一夜，还想要一点面包吃。”

我最害怕的神情——不信任——出现在汉娜的脸上。“我会给你一片面包，”沉吟了一下，她说道，“可是我们不能留一个流浪人过夜，这办不到。”

“求你让我和你的女主人说话吧。”

“不，我不。她们能为你做些什么呢？这种时候你不该到处乱跑，这看上去很不好。”

“可是，你把我赶走，我没地方可去啊，我怎么办呢？”

“哦，我敢保证你知道该上哪儿去，该去干什么，只小心别干坏事就行啦。喏，这儿是一便士，现在请走吧！——”

“靠一个便士我活不下去，而且我再也没有力气往前走了。别关门！——哦，看在上帝分上，别关门！”

“我一定得关门，雨扫进来了——”

“告诉那两位小姐——让我见见她们——”

“我绝不去告诉她们。你真不守本分，守本分的人不会这么大吵大闹的。快走开！”

“可是我转身走开，马上会死掉的。”

“你不会死的。我倒是怕你心里在打什么坏主意，以致这么晚了还在人家屋前转来转去。假如你身后还跟着什么人——强盗之类的——藏在这儿附近，你可以去告诉他们，这屋里不止我们这几个人，还有一位先生，还有几只狗，几条枪。”说完，这位忠实而又古板的用人把门“砰”的一声关上了，还从里面上了闩。

事情真是坏到了顶点。一阵剧烈的疼痛——一股彻底的绝望——撕裂着、充塞着我的心。我实实在在地瘫倒了，一步路都挪不动了。我跌坐在门口湿漉漉的台阶上。我痛苦万分地呻吟着，绞着双手哭泣着。哦，死亡的鬼影来了！哦，这临终的一刻，竟在如此糟糕中来临！那么孤独——竟被自己的同类所驱赶，太令人伤心了！至少有那么一会儿，我觉得自己不仅希望全无，而且连忍耐坚守的意志力也通通没有了。但很快，我又竭力想恢复这份意志力。

“我只有等死了。”我说，“但我相信上帝，让我努力在静默中等候他的旨意吧。”

我不仅在心里想，而且嘴里把这几句话说了出来。我把全部痛苦埋进了心里，下死劲儿使它们安静而默默地待在里头。

“所有的人都要死的，”我身边有个很近的声音在说话，“但并不是所有人都要遭受像你这样过早的而又痛苦的死亡，假如你在这儿因为饥寒交迫而死去的话。”

“是人，还是别的什么东西在说话？”我问道，被这意想不到的声音吓了一跳。而且无论此刻再发生什么，我都不会寄希望获得帮助了。身边有一个人形——是什么人形我实在看不清，因为夜漆黑一团，而我的视力又衰弱了。那新来的人转身向着门，长久而用力地敲打起来。

“圣约翰先生，是你吗？”汉娜喊道。

“是的——是的，快点儿开门。”

“好。这么坏的天，你一定又冷又湿了！进来吧——两个妹妹都在为你坐立不安呢。附近一定还有坏人。刚才有个要饭的女人——我说她一定还没有走——可不，就躺在那儿。起来，真不害臊！喂，快走吧！”

“嘘，汉娜！我有句话要对那个女人说。你已经尽了你的责任，把她赶走；现在让我尽我的责任，让她进来。刚才你和她说话的时候，我就在旁边听着。我想她的情况很特殊——我至少应该问问清楚。姑娘，起来吧，走在我前面，进屋去吧。”

我听从了他，艰难地进了屋。猛地，我就这样站在干净而明亮的厨房里了——就在火炉边上。我浑身打战，难受极了，感到自己的样子极其可怕，邋遢，饱经风霜。那两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，老用人，都一齐盯着我。

“圣约翰，她是什么人？”我听见一位小姐在问。

“我也说不上，我是在门口发现她的。”圣约翰回答。

“她看上去一点血色也没有。”汉娜说。

“像陶土或死人那样苍白。”黛安娜回答道，“她快要倒下了，让她坐下吧。”

一阵头晕真的袭来，我跌倒了，但是一张椅子接住了我。我的意识还在，尽管此刻说不出话来。

“说不定喝点儿水，她会好受些。汉娜，去拿些水来。不过，她消耗得也实在太厉害了。瞧她多瘦啊，一点血色也没有。”

“简直像个幽灵！”

“她是病了，还只是饿了？”

“饿了，我想。汉娜，那是牛奶吗？把它给我，再拿一片面包来。”

黛安娜掰了一点面包，放在牛奶里蘸了一蘸，送到我的嘴边。我是当她俯下身来，看见长长的鬈发垂在我和炉火之间而认出她来的。她的脸离我很近，我看见她脸上充满怜悯，从她急促的呼吸上感到了同情，还从她简短的话中体会出一种止痛膏似的安慰之情：

“尽量吃一点。”

“是的——尽量吃，”玛丽温柔地重复道。玛丽动手脱掉我湿透的帽子，扶起我的头。我尝了尝他们递给我的面包，开始软弱无力地嚼着，不久就急切地大吃起来。

“一开始别吃得太多——少给点儿，”哥哥说，“她已经够了。”他把牛奶杯和面包盘拿走了。

“再给点儿吧，圣约翰——瞧她眼睛里那馋劲儿。”

“这会儿不能再吃了，妹妹。让她试试现在能不能说话——问问她叫什么名字。”

我觉得自己可以说话了，便回答道：“我叫简·爱略特。”我像前两天一样害怕自己被发现，早就决定好一个假名了。

“你住在哪儿？哪儿有你的朋友？”

我沉默着。

“我们带信去找一个你认识的人来好吗？”

我摇了摇头。

“能不能把你的身世告诉我们一点？”

不知怎么的，我一旦走进这家人家的门槛，被带去和它的主人们面对面站在一起，我就觉得自己不会再流离失所，到处流浪，被广大的世界抛弃了。我敢于抛掉乞丐的外形——重新还我本来的举止和个性，又开始找回自我。圣约翰先生要我讲讲自己——只是此刻我太虚弱了，无法回答——略微停顿了一下，我说道：

“先生，今天晚上我无法细谈。”

“那么，”他说，“你希望我为你做些什么？”

“不需要。”我回答。我的气力只够做这么简短的回答。黛安娜接过话头问道：“你是不是说，我们现在已经给了你所需要的一切帮助，今晚我们可以把你打发回荒野和大雨中去了？”

我看着她。我觉得她有一张很出众的脸，既生气勃勃又善良亲切。我突然来了勇气。我用微笑回报她那同情的注视，说道：“我信赖你。假如我是一条没有主人的狗，今晚迷了路，我想你也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上，我真的一点不担心你们会那样做。随你怎样对待我和照应我吧。只是原谅我不能多说话——我觉得气急——一说话就有点痉挛。”他们三个人都看着我，不作声。

“汉娜，”圣约翰最后开口说道，“现在让她这样坐着，别要她说什么。十分钟以后，把剩下的面包和牛奶给她。玛丽和黛安娜，让我们到客厅去，把事情商量一下。”

他们走了。很快，一个小姐又回来了——我说不上是哪一个。我在暖洋洋的炉火边坐着，一种愉快的昏昏然悄悄地把我笼罩住了。小姐用低低的声音吩咐了汉娜几句。没多会儿，我被用人搀扶着上了楼。我湿透的衣服给脱掉了，马上一张温暖、干燥的床接纳了我。感谢上帝——我在无法言述的精疲力竭中涌起一阵感激的喜悦——我睡着了。