心跳
“为什么？”他对准她的眸子看，似乎看透她的心。
“听我说的为是；我不相信这样会有好处。”她把底里的意思掩藏着。
“怎样没有好处？算盘是死的；教育该有多少，历年用了多少，到现在该不该欠薪打折扣，他们能偷拨一料算盘珠么？”
“为什么向来没有人同他们算过？”
“因为怕，谋到一个位置不容易，蝗把它失掉了。”
“你倒不怕么？”
“我原说要许多人联合起来；单单一个人出来同他们对抗，自然吃他们的亏，你要知道，联合起来是我们的法宝！”
“他们不睬你们的法宝呢？”
“那末我们全体辞职！”他激昂地说，似乎她就是他正要对抗的人。
这一句正回印到她藏在心底里的忧虑，她想今后的命运，总得上这条路吧！倏地转念，又想到仅剩的两块光洋几十个铜子；一缕心酸，几滴泪珠抢着掉下来了；头脑里更见得昏昏。她闭了闭眼咽了口唾沫凄然说，“总之我不赞成你这样做。”
“你懂得什么！”他瞪着眼，有点发怒。
“我不懂么？凡事谨慎小心为妙。”
“还要多说！有我在这里就是了，你看什么时候了，煮的粥呢？”
他简直大声呵斥了，对于她絮聒鄙夷得像一滴污泥，又细微，又讨厌。她伤心极了，眼泪续续下滴，怨恨他全不了解她的衷肠，明明为着他，却得到这样的酬报；从这看来，就是万一境况好一点，又有什么意思。可是一想到就要上学校去，便站起来阴影似地移向后屋去。他用余怒不消的目光望着她蓬松发髻青灰破绸袄的背影，几年来她种种的苦辛立刻涌现于脑际，禁不住闭着眼，紧眉头，“唉！”
教职员联合会是去年就成立的，所有的成绩是一份油印的章程，宗旨项下当然是“研究教育，联络感情”一些话；一本开成立大后时的签名簿，龙蛇飞舞的墨笔字同蝇头小楷的铅笔字都有；一本记事录，记着那天票选出来的职员的名字。郭先生是会里的干事员。他跑去对会长说，眼前的事情与全体教职员有切身的关系，须得召集临时全体大会，妥筹对付方法，那会第最怕的是开会，踱进会场就要打瞌睡，可是这一次却捻着髭须连连点头说，“不错，不错，非开临时全体大会不可。”
发出的通告句句打入教职员们的心坎：“为自己的利益，为教育的前途，必须大家团结，取一致的步调。所以召集这个临时全体大会。会场在市立第三小学。”第三小学在关帝庙内。大殿东侧有一个厅，作为教室；展庭就是运动场。殿庭里本来有两棵杏树，著花时就像两大个锦绣球；因为树干常常撞着学生的额角，致涨起胡桃大的肉块，便都被齐根截去了。这一天是星期日，朝阳照在殿顶的瓦楞上，夜来的霜渐渐融化，浮起一层淡淡的烟。庭中还阴黯，有几只蜷缩的麻雀停在地上。这时候，已经有到会的人向殿东侧探头窥望了。“今天开这个临时会员大会，诸位都已知道，是为经费的事情。”会长先生虽然极愿意开这个会，却并不能增进他发言时的轻松畅快，说了一句，还得照例咽一口唾沫。在他前面坐着七八十位同业；学生的坐椅太低了，使他们大都伛着背心，用手托着下颔，臂弯支在膝上。从玻璃窗射进来的斜方形的阳光，历乱地印在他们的头上身上腿足上，大家感得温温地有点春意了。会长先生说完了开会的意思，一手在髭须尖似捻着非捻着地等待大家开口。可是大家回他一个沉默；只听得些零落的咳嗽声。
“诸位以为应该怎样？”会长先生略微有点窘，尴尬着脸儿从左边相到右边，又从右边相到左边，要相也一个能够提出意见的。果然，一个头发已经花白，但还没留须的瘦小的教员勇敢地站起来了。他用沙糙的声音说，“开会的意思，刚才会长已经说过了。但是郭先生是这个大会的原动议人，我们也得领教领教他的意见。”说罢，向两都看了看，然后坐下。大家正在踌躇怎么对付会长先生的问语，听这样说，觉得这就最妥当，不由地拍起手掌来。郭先生坐在最前的一排，抱着潢腔的热忱，必乎要握着一个个同业的手说，“为学生，为自己，我们真诚而坚固地团结起来吧！”现在看见会长先生望着自己，不等他开口，就立到教台前面真挚地说：
“会长先生！诸位先生！我们当教员的往往会坠入一个骗局：这个骗局把我们抬得非常之高，如果却使我们弄得非常之窘；骗子从中得了好处去，还要在旁边暗暗地好笑。这是什么？就是说教育是神圣的事业咯，教员清高，不同凡俗咯，那一套。这些话的骨子里，简直就是说干教育事业的无妨不吃饭；你如果计较吃饭的问题，生活的问题，那就是污了神圣，失了清高！是一种事来，是干一种事业的人，那一项不清高？那一个不该看自己的事业是神圣？然而这只该自己想着，自己信守，决不能让人家拿来当饵，自己却作吞饵的鱼！诸位，我们今后的道路，第一要看破这是一个骗局！”大家等不及他说完篇，热烈地拍手了。“既然看破这一个骗局，当然会明白为自身的利益而说话并不是不神圣，不清高。——如其我们教出学生来，一点不像人，一点没有用处，那才是我们下贱，我们卑鄙。但是我们也同其他的人一样，生业就有生存的权利。为什么我们该特别牺牲？为什么我们的薪水该打折扣，维持不了生活？这有理由么？这有理由么？何况，实际上并不至于如此，而鸟烟气的人物和事势竟然到如此！”
一阵的拍手声更其沉著了，一声声都代表各人涌到了喉际的一语“痛快！”郭先生顿了一顿，用感激的眼光望一个个对着自己的脸继续说，“我们现在出来说话，也不是要压倒了谁，只拥护我们固有的权利。岂但我们的权利，也是拥护学生们固有的权利。不听见明年或者要停办学校么？从前我们信仰教育的人看来，停办学校就是杀害学生的生命！
“我们出来说话，应该坚强我们的力量。融合各人的意思，结成个团体的意识，这是坚强不过的。如其各自分散，你就是满腔悒悒，也终于满腔，悒悒而已。惟有团体的意识，到底必能贯彻，得以化各人的悒悒为全体的欢畅。教职员联合会，不是我们的团体么？兄弟要召集今天的会，就希望诸位各表意见，结成个团体的意识，来付我们眼前生活上事业上的问题！”郭先生在掌声中归了座。一堂的空气早已紧张起来了；这究竟是大家切身的问题，不像讨论教授法那样地无聊。唼的语声起于四处，调子是沉郁的，迫节的。会条先生又左边右边来回地相着；虽然不觉得疲倦，却张大口腔打了个呵欠。
“我的意思，”刚才发言的那花白发的教员站起来说，“我们推举四个代表去见局长，无论如何，请他尽年内把欠薪发清了；明年的方针，也请他好好地定一定，打折扣同关门都不是办法！”他说得颇愤愤，坐下时还鼓起发红的颊。“四个不够吧？我的意思是六个。”这声音发于后排，并不见有人站起来。
“不要单讲薪水的话，”一高高的人挺立起来急促地说，“应该同他们算帐！为什么要欠薪了，为什么要打折扣了，教他们算给我们看，我们也同他们算一算！”
“好，算帐！”本来是含意未伸，现在有人说穿了，好些人就一齐喊出来。
“他们回说不用算，年年的预算决算都登报的，我们又怎样呢？”说这话的带着冷峻的口调，显也他比别人来的精细。
“预算决算，谁相信！”好些人呵斥说。“不相信，有什么凭据去驳他们？”那个人冷然回问。
一堂爽然了，大家觉得手头的确没有现成的凭据。有些人连带想起全县的教育费不知究是多少，仿佛就想问一问；又觉这有点不好意思，只得暂且闷在肚里。
“要什么凭据！”高高的人又倏地让起来了。“谁不晓得他们从中弄的玄虚？什么预算决算，相信他们的鬼画符！”
大多数人听说，又觉自己并不空虚，也说无所用其爽然；于是场中复呈哄然的气象。
郭先生开口了。“帐不是不能算；我们要把本县的教育引上光明的大路，这一着尤其必要。但算收必须有靠得住的材料，就是所谓凭据。从今天起，我们不妨做准备的工夫，完密地搜集材料。到材料充足时，然后正式提出去。现在可先依刚才这位的话，推出代表去见局长，传达我们的必欲达到的期望：一，尽年内把欠薪发清；二，好好地确定明年的方针。是教育，是全县孩子们的教育，马马虎虎不当一回事是不成的！”
“那末，到底推几个代表呢？”会长先生尽他主席的责任。
“我主张六个。”发于后排的声音又来了，算是维持他的初意。
“两个尽够了。这几句话要用许多人扛去么？”
“哈，哈，哈！”
“诸位注意，推出代表去见局长这一提案还没有人附议呢。”这当然又是个冷静的头脑。
“哈，哈，哈！”
“我附议！”好些人哄然喊出来，同时历乱地举起手臂，像江上的船桅。讨论人数的结果，多数赞成两个。推举出来的，一个是那说话很急促的高高的人，大家觉得他最激烈，激烈就好；一个是会长先生，其意无非会长是全会的代表，会长去了，差不多全体都去。
“我们的后盾是什么？”那“冷静的头脑”乘人不提防，徐徐站起来说，闭了闭眼。“换一句说，我们说是必欲达到的期望，他们却回我们个不睬，我们又怎么办？”
这话语把大家松弛了心情又拉紧了。
“我们一致罢教！”
大家没有注意这是谁说的，只觉这办法真是个坚强的后盾，一齐来不及拍着手心。
“限他们一星期！一星期没有好好的答复，一致罢教！”大家混在掌声中呼喊。郭先生心里很感动，起来带着微抖的声音说：
“今天我们有个团体的意识了！我们要用所有的力量来贯彻它；决不让它渐渐消散，终于没有。这是我们生活上事业上的生死关键，不是轻微的事。我们一定要贯彻这个团体的意识！”
“大家一致！一星期！没有答复，全体罢教呀！”这呼号是报答郭先生的。
于是会长先生宣告散会。全体的教职员哄地站起来；桌椅被推动，一阵乱响，大家的脸给阳光晒得红红的；心里尤觉活跃，仿佛前途悬挂着很好的希望。有几个人竟至于想自己差不多是“革命党”了。
“诸位先生的意思。兄弟没有不尊重的。”局长答复两代表说，照例是又尊严又谦和的脸，眼光时时从眼镜边上溜出来。“从前兄弟也当过教员，教员的况味那有不晓得。再说到教育，教育不好好儿办，中国还有希望么？所以，诸位先生的意思，爽直说，就是兄弟的意思。”那位高高的代表听说，不由得坐来更偏一点；仿佛嫌自己的身躯太高了，只想教背心尽量地弯弯弯。再发表些意见吧？这似乎可以不必；因为局长的意思就是职员们的意思，那末“咱们一伙儿”了。会长先生是本来不预备挡头阵的，现在看先锋沿且不多开口，落得托着下巴静听。
“不过，”局长轻咳一声，意思是重要的话来了。“当局的也有当局的难处。能够想法的地方，决不会不去想的。然而想尽了还是没有办法，这就不能一味地责备当局的了。是不是呢？是不是呢？”
两位代表不自主地都点头了。
“不过，”局长再来一个转笔，“兄弟是当过教员的，对于教育又有极端的信念，现在还得从困万难中去寻一个好办法；待有成功，当赶快报告诸位先生。”
“限你一星期！”那位高高的代表仿佛想这样说，但立刻觉得这样说太不文雅了，便换个腔调说，“希望在一星期内中到局长成功的消息。”
“如有成功的话，”局长笑了，这笑里藏着好许多的恩惠，“今天就今天，明天就明天，何必一个星期。”再有什么话说呢？两位代表就辞别了出来。
这地方教职员们丛集的所在是茶馆，拦洽一切在这里，商量什么在这里，休憩，打瞌睡在这里，说笑话，约打麻将的赌伴在这里：假如把教职员联合会的会所定的茶馆，那就不至于成立会之后只开一次会了。两位代表去见局长以后两三天，茶馆里就有人同教职员们谈论起这件事情来了。这些人无非是教育委员公正士绅之类，平时本来混在一块的，彼此有什么话不谈呢？
“你们去见了局长了？”
“是的，我们推代表去见了局长了。这是我们全体的问题，教育前途的大关键，不得不严重地提出。而且要他在一星期内有个解决。”
“局长怎么说？”
“他说总得从千困万难中寻出一个办法。”
“万一一个星期过了，还是没有解决呢？”
“那是早经决定的了；我们作坚决的表示，一致罢教！”
“好，这方法顶好，因为它彻底。——不过……”
“不过什么？”
“你们须得像工人罢工一样组织起纠察队来，有谁私下里上课的就打，有谁敢接受教育局的新聘任的也打；这才显出你们的力量，最后的胜利一定归入你们手里。”
“这是难办到的。纠察这字面何等难听；而且，怎么能动手就打呢？”
“难办到么？那末，你们的最后胜利还不可知之天呢。哈哈！”
“未必吧。”
“不要太乐观了。还是趁早去组织纠察队的好。哈哈！”
教职员们虽然说“未必吧，”心里却不免有点儿动摇。自己的情况当然知道得最清楚的：四块钱用一个本校毕业生，教他代了课，自己再去什么局什么处弄兼差，领干；或者八块钱雇一名师范毕业生，把一班的“国”“算”“手”“体”等等完全包给他，再也不用费心。外边空着一双手，想当“八块钱的”“四块钱的”的人正不知有多少。欠薪，打折扣，都不是他们的问题；他们只要有饭碗，那怕是破的。如其一致罢教，不刚好给他们一个顶好的机会么？于是，抗争完全失败，徒然牺牲了自己。这那里是聪明人干的事！同时，好几种地方报纸也特地为此事作起守评来，都不偏不倚地专为教育着想。举个例，地方公报这样说：近闻教职员联合会代表谒见教育局长，请于年内发清积欠；明年教费，亦望为筹划。夫小学教员多寒唆这士，八口嗷嗷，亟待薪资以为赡养。当局者诚宜及早设法，全其利权，俾得乃心乐育，无复他顾。惟风闻教职员方面早有拟议，果所请不遂，即同盟罢教以为挟持；此则断乎不可者。教育原属神圣事业，为三乐之一，从事于此者，不可不具牺牲之精神；且其满足快慰，固非饱餐一顿所可伦比者也。苟以区区欠薪问题而相率罢教，置神圣事业于度外，人其谓之何？窃为吾县小学教育界不取也。这尤其使教职们烦闷。明明是一个骗局，是一顶很高很高的帽子。但是，记者这样说了，读者点头赞同了，不就是非常普遍的舆论么？四天没有回复，五天没有回复，直到第七天的晚上，还是没有回复。明天早天，教职员们都怀着异样的心情到学校里，好似畏怯的旅客临到艰险的栈道，走又不好，不走又不好，简直无可奈何。第一小学的先生没精没采地望着一场乱蚂蚁似的学生，吩咐校役说，“你到二校去问一声，今天上课不上？”校役跑到第二小学，两位先生正在踌躇，低低地议论，说坏在当初不曾约定，用一种什么方法作一致行动的信号。
“先生，你们今天上课么？”校役毫不顾忌地问。
“今天放学了！”在近旁的学生听说，就神经过敏地喊起来。
“咄！”一位先生喝止说。“谁胡说！”于是回答一校的校役，当然只得说“我们今天上课。”
“你们怎样？”另一位先生想起了问。
“我们因为没定规，所以来问的。”
校役回到一校，报告说二校是上课的。先生想失约不自我始，无论如何可以不负责任，便决意向校役说，“没有什么，你依照时刻摇铃就是。”
三校的先生经过一校，一转念便跨进门去，想探听一点消息，但当望奔驰叫喊的学生们时，仿佛觉得已经明白，再不用探听什么，于是死心塌地跑到关帝庙里。高级小学是装有电话机的了，这一面取下听筒来问，“怎样，你们今天？”
“我们从众，”那一面回答。“刚才派人出去打听，各校还是照常地开门呢。”
“那个的话大概是作罢的了。”
“大概是作罢的了。哈哈！”
这一天，郭先生起得特别早，踏着满街的浓霜历访十来个学校。有几校的先生还没有到；遇见的几位先生都呈冷冷的面孔说只怕有人乘机讨好，独个几上课。“不用问别人，只消问自己。是上星期一致通过的记议案，到底要不要实行呢？”郭先生的感情颇激动了。答话却仍是软绵绵的。“实行固然顶好。有利益的事体，谁不愿意干。但是，我们的力量薄弱呢。会不会像了砒霜药老虎，是我们应该考虑的。”
郭先生还没有死，一口气跑到会长那里，把遇见的情形愤愤地说了，末了说，“无论如何，得立刻召集临时全体大会。”
“你想大家高兴到会么？”会长先生带着冷笑说。一会儿面孔转成庄严了，“你地召集，你去发通告！”
郭先生碰了一鼻头的灰，心里是说不出地感慨。已经望见了的前途的光明，原来只是一撮虚幻的火焰；现在消散了，依然是漫空的漆黑！到了学校，竟想向学生们宣告，今天不教课了。“但是，独个儿表示，谁觉着你的历害呢？没有意义的事情，做它也是傻。”
当他捧着一叠算草簿进教室上第一课时，看见一个个冻红的小脸上一对对的眼光射准自己，不禁诅咒似地想，“讨厌的东西！”但是，一缕的内愧立刻直透心头，便垂下眼皮默祷，“请你们宽恕，这是我待你们不好的仅有的一次！”
学期终了，一切事情都安然过去，虽然教职员们所想望的完全没有消息。但是郭先生已经接到免职的通知了，为的什么，交没有叙明白。他自己总该知道吧。于是，有不少的在私下里庆幸，没有真个做出来，到底占便宜；不然，把本来破了的再摔一下，那就粉碎了。这是这学期末了的一课。郭先生给孩子们温理教完了的课本，也完毕了；凄然的感觉渐渐上涌，终于激动地说，“告诉你们一句话，你们料不到的一句话，下学期我不是你们的先生了！为什么呢？你们一定要这样问。唉，你们只晓得在学校里玩，在家里玩抽出时间来做一点功课。你们那懂得贡间各色各样的事情。如果曲曲折折地告诉你们，徒然教你们心里糊涂，还不如不说的好。总之，下学期我不是你们的先生了！但决不是我心愿离开你们！”
“下学期谁来教我们了呢？”冬日的下午，教室里已漫着昏暗，在那最暗的屋角里一个孩子悄角问。
“自然是一位新先生，我不知道是谁，所以不能告诉你们！”
“我们跟着你先生去，你还是教我们，好不好？”另一个孩子含着离愁的眼光说。
“那不好；并且，我暂时也不作先生呢。”郭先生嘴里这样说，心里是莫名地难过。自念入世以来，愿意赠与自己的心力的就是这班孩子，相与得最坦白没有一点隔阂的也就是这班孩子，现在却被迫地离开他们了！
“作先生的没有不爱学生的。你们的新先生一定会欢喜你们，保护你们，同我一模一样。你们准备一颗很好的心欢迎新先生罢！”郭先生又想到孩子们的前途，这样恳挚地说。教室里十分寂静，好似所有的脉搏同气息都凝止了。一对对的眼光集注在郭先生的身上，仿佛嫌平日还没有看得仔细，看得足够。
“新先生虽好，你不要去不更好么？”这一句带着真诚地埋怨的口气，破了一堂沉寂。
“这没有法子！”郭先生的声音带颤而且有点沙哑了。“现在我们要散学了。给你们说，这人教那人教都不成问题，最要紧的是你们自己努力，自己要好！我希望明年你们进步更多，大家成个更好的学生！”他不能再多说，连忙点头招呼，因为滚出来的泪珠快要给学生们看见了。学生懒懒的散出去，好似腿上系着铅条。郭先生在一个个的背影上都着力看认，就把逐个的性格，癖好，学力等等重又温理一过。
末了是寂然，死样地寂然。
“完了！”郭先生觉得现在真成两手空空了，没有凭藉，没有归宿，什么都没有！他颓然走下教台，不自主地回头去看。“呵，我的舞台，几年来在这里演呕心沥血的戏，现在被撵下来了！”转头来看见呆板的几排空桌椅。“呵，看惯了的红润的黄瘦的干净的龌龊的面孔，再没有福分在这里一齐看见了！”墙上列画幅，是今年秋间带着学生到野地游散，诱导他们自由写生的成绩。“这种乐趣，怕梦里也不会再得的了！”他理清自己的书物，带着，一溜烟跑出了校门。西风吹得很紧，行人都呈萧瑟之态。暮色已十分下沉，似乎把他的心也压得非常沉重，两脚机械般移动，心里只是迷惘地想：“回去，回去怎么呢？还不是看她的流泪的脸！还不是听她的怨恨的话！不应该不听她咯，到底谁的话对咯，总是这几句。倒楣的事实自会证实她的话，那有什么法子！她还要说，衣服没有几件她当咯，只剩几个铜元几个铜元咯，真讨厌！不晓得人为什么一定要吃饭！”心思像一缕游丝般漾了开去，“假若没有她，也就没有家，岂不自由自在。”肩担行李头戴棕笠悠然来往的行脚僧的印象浮现于他的脑际。但立刻感觉自己太自私了。“她怎能不怨呢？她嫁了过来，简直是嫁给了愁苦；一切的辛劳，一切的焦心，都有她的分，独没有片刻的安适。难道还不让她畅快地怨几句么！”“还是这班同业实在岂有此理！”愤恨便转个方向。“他们没有识见，没有胆量，只晓得饭碗！饭碗！饭碗就是他们的终生唯一的目的！饭碗也得弄得牢固一点，稳妥一点呀，但他们不想！饭碗以外还得好好地做事业呀，但他们更不想！说什么教育，教育，一切的希望都系教育！把教育托给这班东西，比筑屋在沙滩上，还要靠不住！”他连平日的根信念也动摇了，深觉当初以为唯这一条路是值得走的，其实只是浮泛的认识；这一条路的荆棘充塞，并不亚于其他的路。于是不但两手空空，心头也空空了。空空的心感到的一种况味，说是悲哀并不像，说是痛苦也未为确切，总之，只望立刻消毁了这个心才好；但怎能得便消毁了呢？“铮！铮！”是铁铺里发出来的声音。郭先生不经意地看过去，在墨墨的小工场里，三个铁匠脸上身上耀着鲜红的光；铁椎急速地起落，有力而自然；炉子里的火焰一瓣瓣地掀动，像一朵翻的大莲花；这幅动人的活的图画，似乎是向来不曾见过的。
“呵，他们是神圣！要买钉的，要买铲的，自然跑来求他们；而他们绝不求人家，他们只须运用自己的精力，制成有用的东西，就什么问题都解决了。”
“怎样能跟得上他们呢？”他收了欣羡的眼光回向内面想，只觉异样地怅惘，仅有的是个空空的心，配跟谁！不知又走了多少步，身体突地给别人一撞，才转过头去。在电灯杆上贴一张告白，两三个人凑着灯光在那里，也不知电灯什么时候亮了的。看那告白文字，说的是新开织袜厂，招收勤谨女工，工资从优的话。
他心头一动，不禁凝想，“她……”
一九二六年十二月六日作毕
原载1927年1月《教育杂志》19卷1号