第二章

我一路反抗，这在我可是从来不曾有过的，可这一来，大大增强了贝茜和阿葆特小姐对我的恶感。事实上，我有点失常，或者像法国人常说的，有点儿不能自制。我明白，一时的反抗已使我难免会受到一场方式奇特的惩罚，于是，我像反叛的奴隶那样，在绝望中下定决心，索性反抗到底。

“抓住她的胳臂，阿葆特小姐，她简直像条疯狗。”

“不害臊！真不害臊！”使女喊道，“多吓人的举动啊，爱小姐，竟然动手打起少爷，打起你恩人的儿子，你的小主人来了。”

“主人！他怎么成了我的主人？难道我是用人吗？”

“哪儿的话，你还比不上用人哪，你啥事不干，连自己都养不活。得啦，坐下吧，好好想想你那臭脾气。”

这时她们把我推进里德太太指定的那间屋子，把我按在一张凳子上，我禁不住像弹簧似的要跳起来，她们的两双手立刻抓住了我。

你要不肯乖乖坐好，就把你捆起来。”贝茜说，“阿葆特小姐，把你的吊袜带借用一下，她就要把我的那根挣断了。”

阿葆特小姐开始从肥壮的腿上解下所需要的带子。这一番准备捆绑的举动以及它所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍微冷静了一些。

“别解啦，”我喊道，“我不动就是了。”

作为保证，我双手紧紧抓住凳子。

“记住不要动。”贝茜说。她确信我真的屈服了，才放开我。然后，她和阿葆特小姐抱着胳臂站在那儿，用阴沉而不放心的眼光打量着我的脸，好像在怀疑我的神志是不是健全似的。

“她以前可从来没有这样闹过。”临了，贝茜转过头去对使女说。

“可她其实一直就是这种德行。”对方回答说，“我常跟太太谈起对这孩子的看法，太太同意我的看法。她是个诡计多端的小东西，我从来没见过像她这样年纪的小丫头居然这么狡猾。”

贝茜没有搭腔，但不一会儿她就冲着我说道：

“你该放明白些，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她养活了你。她要是把你撵出去，你就只好住贫民院了。”

听了她的话，我无话可说。这些话对我说来并不新鲜，我对生活的最初回忆就包含着诸如此类的暗示。这种指责我依赖别人养活的话，在我耳里已变成一种意义模糊的老生常谈，让人怪不好受、怪无奈的，又让人似懂非懂。阿葆特小姐也附和说：

“太太好心好意把你和里德小姐、里德少爷放在一块抚养，你别以为这样一来你就可以和他们平起平坐了。他们将来会有很多钱，而你连一个子儿也不会有。你得低声下气，尽量顺着他们。”

“我们跟你说这些是为你好。”贝茜接着说，语气放缓和了，“你要尽量学得乖巧一些，做个有用的人，那么，说不定你还能在这儿待下去。你要是再敢胡闹，再乱耍性子，我敢说，里德太太准会把你撵出去。”

“再说，”阿葆特小姐说，“上帝会惩罚她，让她在发脾气的时候一命归天，到那个时候，看她还能上哪儿去？行了，贝茜，我们随她去吧，反正说什么她也不会对我有好感。爱小组，等剩下你一个人的时候，做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么恶魔从烟囱里把你抓走哩。”

她们走了，关好门，随手上了锁。

红屋子是个方形的房间，很少有人住，真的，我可以说几乎从来没有人住进去过，除非偶尔有大批客人涌到盖茨海德府，以至不得不动用所有的房间。尽管如此，红屋子却是整幢房子里最宽敞最堂皇的一个房间。一张有粗大红木架子的床，挂着绛红锦缎罗帷，像神龛似的摆在中间。两扇很大的窗户，百叶窗永远闭着，半掩在用相同布料做成的窗饰和帷幔后面。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着一块深红色桌布。墙涂成淡淡的黄褐色，稍带点微红。橱子、梳妆台、椅子都是用乌黑锃亮的红木做的。床上高高堆放着垫褥和枕头，上面盖着一个雪白的马赛布罩，在周围深色陈设的映衬下，显得格外刺眼。几乎同样醒目的是，床头还放着一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，前面还放着一个脚凳，我觉得它看上去就像一个苍白的宝座。

因为很少生火，屋子里很冷，它离儿童室和厨房都很远，显得很安静，谁都知道这儿很少有人进来，因而，它又显得庄严肃穆。只有女佣在星期六来这儿擦拭镜子和家具，除掉一星期来的积尘。里德太太自己要隔很久才来一次，査看橱子里一个秘密抽屉里的东西，那里存放着各种羊皮纸文件，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像，而红屋子的秘密正是在她的这位亡夫身上，它是如此诡异迷人，使得这间屋子尽管富丽堂皇，却显得异常落寞。

里德先生弃世已有九年了，就是在这间屋子里，他咽下最后一口气。他在这里入殓，殡仪馆的人也是从这里抬走了他的棺材。从那以后，这屋子就让人产生一种哀伤的神圣感，从而不敢轻易闯进去。

贝茜和那个可恶的阿葆特小姐让我一动不动坐着的，是一张软垫矮凳，搁在大理石壁炉架旁边。那张床就耸立在我面前，我的右边是一个又高又黑的大柜，黯淡而斑驳的光线使壁板的光泽发生了变化；左边是遮蔽起来的窗户，两扇窗子中间，是一面大镜子，它重现了大床和屋子里的空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，等我敢挪动地方了，我就站起来，走过去瞧了一下。天哪，真锁上了，牢房门也不会关得这么严实。我返身往回走，不得不从那面镜子前面经过，我的目光被吸引住了，不由自主地探究起它所映出的深处。在那个虚幻世界里，一切都显得比真实更冷漠、更阴暗。那个拼命瞪着我的古怪的小家伙，在朦胧中显示出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那双惊惶发亮的眼睛在不停转动着，看上去像是一个真正的幽灵。我觉得它就像一个半神半妖的小鬼，贝茜晚上讲故事的时候说过，这些小鬼会从沼泽地上荒草丛生的幽谷里钻出来，出现在夜间行路人的面前。我回到了我的矮凳上。

我那时很迷信，但那会儿迷信还没有完全占据我的心灵。我的火气正旺，反叛的奴隶的情绪仍然使我亢奋不已。往事如潮，要我向可怕的现实屈服，我得先拼命抑制住自己翻腾的心绪才行。

约翰·里德的蛮横，他的姐妹的傲慢，他母亲对我的厌憎，用人的偏心，所有这一切，就像积聚在污井里的沉渣一样，在我混乱的脑海里翻腾开来。为什么我老受折磨，老受欺侮，老挨骂，总也摆脱不了厄运呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力讨人喜欢可总是白费力气呢？伊丽莎任性又自私，却受人尊敬。乔治亚娜脾气娇宠，尖酸刻毒，老爱寻事生非，蛮不讲理，可大家都纵容她。她的美貌，她那红红的脸蛋和金黄色的鬈发，似乎使看到她的人都感到愉快，从而原谅她的一切过失。至于约翰，没有人胆敢违拗他，更不用说去责罚他了。尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗咬羊，摘损暖房葡萄藤上的果子，掰掉花房里珍贵植物的嫩芽，还管他妈妈叫“老姑娘”，有时还辱骂她那长得和他一模一样的黑皮肤，对她的意愿全然不顾，经常撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我尽管战战兢兢，不敢犯一点儿错，拼命做好我分内的事情，可从早到晚，却仍然免不了挨骂，说我淘气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。

我被他打翻在地，到现在仍然头痛，伤口血流不止。约翰粗暴地打了我，可没有人责备他；而我，为了让他今后不要再犯这样荒唐的暴行而起来反抗，却受到众人的责难。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时迸发出一种力量。同时，这种痛苦促使我下定决心，准备采取某种非同寻常的措施，来逃脱令人难以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，万一走不成的话，就不吃不喝，一死了之。

在那个悲凉的下午，我的心灵是多么惶恐不安啊！我的整个脑海乱成一团，我的心愤愤难平！而这场心灵的搏斗，又是在怎样昏聩无知的情况下进行的啊！我无法回答我内心深处不断提出的问题——为什么我会活得这么苦，如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看明白了是怎么一回事。

在盖茨海德府，我是个和别人格格不入的人，我跟那儿的谁也不相像。我跟里德太太，或者她的孩子们，或者她宠幸的用人，没有一点共同的地方。如果说他们不喜欢我，那么说老实话，我也不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都和他们相反；我是个没用的人，不会迎合他们，给他们增添乐趣；我是个害人精，浑身都是毒素，对他们的行为和见识，我只有愤慨和鄙视。对我这样一个和他们中间任何人都无法融洽相处的人，他们自然不会关心爱护。我知道，如果我是个聪明快乐、无忧无虑、美丽活泼的小女孩，哪怕同样寄人篱下，无依无靠，里德太太也会另眼相待，比较容忍一些，她的孩子们也会待我友善一些；用人们也不会在儿童室里动不动把我当成替罪的羔羊。

红屋子里的光线渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午逐渐转为凄凉的黄昏。只听得雨仍在不停地敲打着楼上的窗子，风还在宅子后面的树林里呼啸。我的身体慢慢变得像石头一样僵硬，接着，勇气也消失了。我以往的自卑、自我猜疑、沮丧绝望的心情，像冰水一样，浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我都想了些什么呀，竟然要让自己饿死？那准是一个罪孽的念头。我可以死吗？盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人吗？听说里德先生就葬在这样的墓穴里。想到这里，我不禁又想起他来，越想越害怕。我已记不清他的模样了，但我知道他是我的亲舅舅，我母亲的兄弟，在我成了父母双亡的孤儿后，他收留了我。临终时，他要求里德太太答应把我当作亲生儿女一样抚养成人。里德太太或许认为自己已经遵守了这一诺言，我觉得，就她生性允许的范围而言，也确实可以这么说。只是，我毕竟不是她家族的人，在她丈夫死后，我和她更是毫无关系，只不过是个碍手碍眼的外人罢了，她又怎么会真心喜欢我呢？像她这样被自己勉强许下的诺言束缚着，去做一个自己根本不喜欢的孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的家伙永远闯入自己的家庭生活，那准是一桩令人深感头痛的事吧。

我脑子里突然闪过一个念头。我毫不怀疑——也从来没怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会待我很好。如今，我坐在这儿，望着白色的床铺和昏暗的四壁——偶尔忍不住瞥一眼那面隐隐发亮的镜子——开始想起过去听说过的关于死人的传说。据说死人若知道活人违背了他们的遗愿，就是在九泉之下也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂，为外甥女所受到的不公正待遇而烦恼，没准会离开它的住所——不管是在教堂的墓地里，还是在死人聚集的阴曹地府里——突然从这间屋子里冒出来，出现在我的面前。我拭去泪水，忍住啜泣，唯恐流露出一点儿悲痛欲绝的心情，从而召来一个超自然的声音来安慰我，或者在黑暗中召来一张光圈环绕的脸，带着怪异的怜悯神情俯视着我。按理说，这个想法应该能给人以安慰，可我一想到若真的出现这幅情景，我就吓坏了。我拼命打消这个念头，让自己镇定下来。我把垂在眼前的头发甩开，抬起头来，壮着胆子打量着这间黑咕隆咚的屋子。就在这时，有一道亮光射到墙上，我暗自寻思，这会是从百叶窗的哪个隙缝里透过来的月光吗？不对，月光不会动，而这道光线却在闪动。就在我瞧着它的当儿，它一下子跃到天花板上，在我头顶上晃动。要是换了现在，我很快就会猜到，这亮光多半是有人在穿过草地时，从他手里提的灯上发出来的。可那会儿，我满脑子装的都是可怕的念头，神经紧张得要命，还以为这道快速滑动的亮光是来自另一个世界的哪个鬼魂的使者呢。我的心怦怦直跳，头开始发烫，耳边只听得一种声音在响，我以为那是翅膀扑动的声响，这时好像有个什么玩意儿挨到我的身边。我感到压抑，透不过气来。我再也忍受不住，冲到门边，拼命摇起锁来。外面走廊里传来脚步声，钥匙拧动了一下，贝茜和阿葆特走了进来。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜说。

“多可怕的声音，简直要把人震昏了！”阿葆特嚷道。

“让我出去！我要去儿童室！”我喊道。

“怎么？你受伤了？你看到什么啦？”贝茜又追问我。

“哦，我看到一道亮光，我觉得鬼就要来了。”说着我抓住贝茜的手，她没有把手缩回去。

“她是故意这么叫的，”阿葆特带着几分厌恶断言道，“她叫得可真邪门！她要是身上真的很疼，那还情有可原，可她不过是要把我们都叫到这里来。我就知道她那套鬼把戏。”

“这是怎么回事？”又一个声音蛮横地问道。里德太太从走廊里走过来了，她头上的帽带飘动着，衣服沙沙作响。“阿葆特，贝茜，记得我吩咐过你们，要把简·爱关在红屋子里，直到我来找她。”

“可简小姐嚷得太凶啦，太太。”贝茜辩解说。

“随她去，”这是唯一的回答，“别抓着贝茜的手，小家伙，你放心，用这样的办法你是出不去的。我最讨厌别人玩弄诡计，尤其是小孩子。我有责任叫你明白，你耍什么鬼心眼儿也没用，你还得在这儿待上一个钟头，只有老老实实、不声不响的，我才会放你出去。”

“哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！我会死掉的，要是——”

“闭嘴！你这样胡闹简直让人恶心。”无疑，她真是这么想的。在她眼里，我是一个早熟的演员，她真的把我看成一个刁钻古怪、心地卑鄙、口是心非的人了。

这时我真是伤心到了极点，不由得痛哭流涕。里德太太很不耐烦，待贝茜和阿葆特退出后，她不由分说，把我猛地往屋里一推，锁上了门。我听见她匆匆离去的脚步声。她走后不久，我想我大概有过一次昏厥，这场闹剧终于以我失去知觉而告结束。