第三章

我记忆中接下来发生的事是，我感到自己仿佛从一场噩梦中醒了过来，只见眼前闪耀着一片可怕的红光，里面横穿着一根根又粗又黑的东西。我还听见有人在说话，声音显得空洞无力，仿佛被疾风或激流掩盖住似的。激动、恍惚，还有压倒一切的恐惧感，弄得我迷迷糊糊，晕头转向。过了一会儿，我觉察到有人搂着我，把我扶起来，让我靠着他坐着，以前从来没有人这么温存地搂过我抱过我，我把头靠在枕头上，要不就是胳臂上，感到很舒服。

又过了五分钟，迷雾消散了。我意识到我原来是躺在自己的床铺上，那片红光是儿童室的炉火。这时已是夜里，桌上点着一支蜡烛，贝茜站在床脚边，手里端着脸盆。还有一位先生，坐在我枕头边的椅子上，正低头望着我。

我知道屋里来了一位陌生人，他不属于盖茨海德府，和里德太太没有关系，心里感到说不出的宽慰，深信自己的安全有了保障。我把目光从贝茜身上挪开（虽说对我来说，她远不如别人——譬如说，像阿葆特——那么让人讨厌），开始仔细打量起那位先生的脸来。我认得他，他是劳埃德先生，是个药剂师。每逢用人生病时，里德太太总是把他请来；她自己和孩子们生病时，则另请医生。

“喂，看看我是谁？”他问道。

我说出他的名字，并把手伸过去。他握住我的手，笑着说：“我们很快就会好的。”随后，他扶我躺下，并告诉贝茜，让她多加小心，夜里不要让我受到惊扰。他又交代了几句，表示明天再来看我，然后就走了。这使我很难受，有他坐在我枕头边的椅子上，我便觉得有了保障，有了依靠。他走时顺手关上门，这时屋里顿时变得黯淡起来。一种说不出的哀伤，沉甸甸地压在我心上，使它又一次往下沉去。

“你想睡吗，小姐？”贝茜非常温和地问道。

我简直不敢回答她，生怕她下一句话又会变得粗声粗气。“我试试看。”

“你想喝点或吃点什么吗？”

“不想，谢谢你，贝茜。”

“那么我要去睡了，已经过了十二点了。夜里你需要什么，可以叫我一声。”

这种礼貌真让人吃惊！我鼓起勇气，提出一个问题：

“贝茜，我怎么啦？病了吗？”

“依我看，你是病了，都是在红屋子里哭出来的。你马上就会好的，没问题。”

贝茜回到附近的女仆房里，我听见她在说：

“塞拉，你来儿童室陪我一块儿睡吧，今晚我可不敢一个人陪着那可怜的孩子，她说不定会死掉的。她会昏过去，这真是桩怪事。我怕她是看到了什么，太太也太狠心了。”

塞拉和她一块儿回来，两人上床后，又叽叽咕咕说了半个钟头的话才睡着。我断断续续听到几句，便完全猜到了她们谈话的中心内容。

“有个穿着一身白衣服的东西从她身边掠过，然后又不见了……”“他身后还跟着一头大黑狗……”“门上还传来三下很响的敲门声……”“教堂的墓地上出现一道亮光，正好在他的坟上……”如此等等。

最后，两人终于沉沉入睡，炉火和蜡烛也都熄灭了。而我，却在可怕的清醒中度过了一个漫漫长夜，由于恐惧的缘故——那是一种只有孩子才能体会得到的恐惧——我的耳朵、眼睛和心灵一直处于紧张状况中。

这次红屋子事件发生以后，并没有给我身体上带来什么严重的或久治不愈的疾病，它只是让我的心灵受到一次震动，使我至今心有余悸。是啊，里德太太，正是你，给我的心灵造成累累伤痕，使它备受苦楚。但是我还是应该原谅你，因为你并不知道自己做了些什么，就在你扯断我心弦的时候，你还以为是在根除我身上的坏习性哩。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹起披巾，坐在儿童室的壁炉旁边。我感到浑身乏力，几乎支持不住，然而最使我难受的，还是一种说不出来的心灵上的痛苦。这种苦恼使得我不停地默默流泪，一滴滴咸咸的泪珠从我脸颊上滚落下来，我刚拭去，又止不住泪流满面。然而，我想，我应该高兴才对，因为里德家的人一个也不在这里，他们跟他们的妈妈一块儿坐马车出去了。阿葆特也在另一间屋子里做针线活。而贝茜呢，一边来回走动，忙着拾掇玩具，整理抽屉，一边时不时地跟我说上几句平时难得听到的温存话语。我一向过惯了任人驱使谩骂的日子，眼下这番情景，对我来说，应该算得上像在安宁的天堂一般了。然而，我的心灵已饱受摧残，世上没有任何宁静能使它得到抚慰，也没有任何赏心乐事能使它欢快起来。

贝茜到楼下厨房转了一圈，拿来一个馅饼，盛放在一只色彩鲜艳的瓷盘里。盘子上绘着一只极乐鸟，栖息在用旋花和玫瑰花苞做成的花环上。这图案曾令我赞叹不已，为了能仔细欣赏它，我好几次提出要求，让我把盘子拿在手里细细瞧瞧，但始终被认为不配有这个权利。如今，这件珍贵的瓷器就搁在我的膝头上，贝茜还热情地要我尝尝里面的精美的圆形糕点。可惜这番好意却落空了！就像许多人企盼已久却又迟迟得不到的好意一样，它来得太晚了！我吃不下馅饼。那图案上鸟儿的羽毛，花儿的光泽，也仿佛奇怪地失去了光彩。我放下盘子和馅饼。贝茜问我要不要看书，“书”这个字眼就像一支能暂时奏效的兴奋剂那样发挥了作用，我请她到书房去把《格列佛游记》给我拿来。这本书我曾带着无比喜悦的心情读过一遍又一遍。我认为它讲的全是真事儿，还发现它比神话更有趣味。就说那些小精灵吧，我曾在指顶花叶和风铃草中间，在蘑菇底下，在覆盖着连钱草的古老墙根下，徒然地寻找过它们。最终，我只好承认这样一个可悲的现实，这些小精灵都已逃离英国，到某个树木更加茂密原始、人口更加稀少的国度去了。还有小人国和大人国，照我看来，它们都是这个地球上实有其事的地方。因此，我毫不怀疑，有朝一日，我会做一次长长的旅行，我会亲眼瞧瞧其中一个国家的小小的田野、房舍、树木、小人、小牛、小羊和小鸟，还有另一个国家的森林般的麦田、强壮的猛犬、巨大的猫和高塔般的男人和女人。如今，这本迷人的书就在我的手里，我翻着书页，在那些奇妙的图画中寻找它往昔的魅力，而这种魅力，直到今天为止，从未在我手里消失过，然而，现在一切都变得怪诞而乏味了。那些巨人变成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人变成了恶毒可怕的小鬼，而格列佛，则成了游荡世上最险恶可怖的地方的一个最孤独的流浪者。我合上书，不敢再看下去，把它搁在桌上那块不曾动过的馅饼旁边。

贝茜这时已拾掇完房间，洗过手，她打开一个小抽屉，里面装满了零碎的美丽绸缎。她动手给乔治亚娜的布娃娃做一顶新帽子，她一边做一边唱，歌词是这样的：

当初我们一块儿浪迹天涯，
那还是在很久以前。

我以前曾多次听到过这首歌，每次听到它，心里都感到无比欢快，因为贝茜的嗓音甜美悦耳——至少，我是这么认为的。然而现在，尽管她的嗓子依然很甜，但在那声调里，我觉得有一种说不出的哀伤。有时候，她做活儿做得出了神，把歌唱得非常低沉缠绵，“那还是在很久以前”，这一句唱得就像唱挽歌里最哀伤的调子一样。她接着又唱起另外一首民谣，这次倒真是一首悱恻哀怨的歌了。

我的双脚疼痛，四肢无力，
路远迢迢，山岭荒芜，
天上没有月光，唯有苍凉暮色，
就要笼罩可怜的孤儿的旅途。
为何让我孤身一人，远离家乡，
来到荒野茫茫、苍岩叠叠之处？
人心歹毒，唯有善良的天使，
关注着可怜的孤儿的脚步。
夜晚的微风从远方轻轻吹来，
长空无云，只有晶莹的繁星闪亮，
上帝慈悲，赐福与人，
让可怜的孤儿获得安慰和希望。
哪怕我从断桥上失足跌落，
或为假象所惑，陷入泥沼，
天父仍将以他的许诺和祝福，
把可怜的孤儿紧紧拥抱。
有个信念会赋予我力量，
纵然我无处栖身，又无亲可投，
天堂便是归宿，可以容我安息，
上帝啊，你是可怜的孤儿的朋友。

“好啦，简小姐，别哭了，”贝茜唱完后说道，她其实还不如对火说“别烧了”哩，不过，她又怎么能理解我受到的那种可怕的折磨呢？这天上午，劳埃德先生又来了。

“怎么？已经起来啦！”他一进儿童室就说，“哎，保姆，她怎么样啊？”

贝茜回答说我很好。

“那她应该显得快活些啊。到这儿来，简小姐，你叫简，对不对？”

“是的，先生，我叫简·爱。”

“哦，你在哭，简·爱小姐，能告诉我为什么吗？你哪儿疼啊？”

“不疼，先生。”

“哦，恐怕是因为没能跟太太一起坐马车出去才哭了吧。”贝茜插嘴说。

“绝不会的，她这么大了，不会再闹这种别扭了。”

我也是这么想的，这一毫无根据的指责，伤害了我的自尊心，我赶紧反驳说：“我从来没有为这种事哭过，我最讨厌坐马车出去。我哭是因为我太不幸了。”

“哼，小姐。”贝茜说。

好心的药剂师有点儿摸不着头脑。我站在他面前，他两眼直瞪着我。他的灰眼睛很小，也不明亮，不过现在想起来，我觉得它们相当锐利。他长得很丑陋，但看上去很和善。他慢悠悠地把我打量了一番，说道：

“你昨天是怎么病的？”

“她摔倒了。”贝茜又插进来说。

“摔倒！怎么，这可又像个小娃娃了！她这么大了，还不会走路吗？她总有八九岁了吧。”

“我让人揍了。”自尊心再次遭受屈辱所引起的不快，使我直言不讳地冒出这句话来。“不过我生病不是因为这事。”我添了一句。劳埃德先生撮了一点鼻烟吸起来。

就在他把鼻烟盒放回背心口袋的时候，传来一阵很响的铃声，那是招呼用人去吃饭，他知道是怎么回事。“在叫你去哩，保姆，”他说，“你下去吧，在你回来之前的这段时间里，我要好好开导开导简小姐。”

贝茜倒是愿意留下来，但她又不能不去，因为盖茨海德府一向严格执行准时吃饭的制度。

“你生病不是摔倒，那是因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生接着问道。

“我给关进一间有鬼的屋子，一直关到天黑。”

我见劳埃德先生笑了笑，同时又皱皱眉头。“鬼！咳！你到底还是个孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那间屋子里，在那里停灵。贝茜也好，其他人也好，晚上只要能不进去，他们谁也不会进去的。把我一个人关在那儿，连一支蜡烛也没有，他们好狠啊——太狠啦，我想我一辈子也忘不了。”

“胡扯！这就让你觉得不幸啦？现在是白天，你还怕不怕？”

“不怕，可是黑夜马上又要来了，再说——我不快活——很不快活，还有别的事。”

“别的什么事？能说点儿给我听听吗？”

我多么希望自己能详详尽尽地回答这个问题啊！可真要说起来，又是那么困难！孩子什么都能感觉到，但无法分析他们的感觉，即使能多少进行一些分析，也不知道该如何把分析的结果用语言表达出来。不过，我生怕错过这第一次也是唯一的一次一吐苦水的机会，在稍稍犹疑了一下之后，还是尽力做了回答，这回答尽管空洞无力，却完全真实。

“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐啊。”

我又犹疑了一会儿，然后鲁莽地说道：

“可约翰·里德把我打倒在地，舅妈又把我关进红屋子里。”

劳埃德先生又一次掏出鼻烟壶。

“你不觉得盖茨海德府是一座非常漂亮的房子吗？”他问道，“能住在这么好的房子里，你不感到很幸福吗？”

“它不是我的家啊，先生。阿葆特说我根本没有资格住在这里，还不如一个用人哩。”

“喂！你总不见得会这么傻，要想离开这么好的地方吧？”

“只要有地方可去，我会很高兴地离开这里。可是在我没有长大成人以前，我是没法离开盖茨海德府的。”

“或许有可能——谁知道呢，除了里德太太，你还有别的亲属吗？”

“我想没有，先生。”

“你父亲那方面也没人了吗？”

“我不知道，有一次，我问过里德舅妈，听她说，我可能还有几个姓爱的贫贱亲属，可她对他们的情况一无所知。”

“要是你真有这样的亲戚，你可愿意去投靠他们？”

我想了一下。贫穷在成年人心目中是可怕的，在孩子的心目中更是如此。他们不懂得什么是勤勉工作、值得尊敬的贫穷。在他们的脑子里，这个词儿总是和褴褛的衣衫、匮乏的食物、无火的炉子、粗暴的举止和卑劣的品行联系在一起的。在我看来，贫穷就是堕落的同义词。

“不，我可不愿做穷人。”这是我的回答。

“如果他们待你很好，你也不愿意吗？”

我摇摇头。我不明白穷人怎么能够待别人好，何况还要学得像他们那样说话，养成他们那样的举止行为，变得没有教养，长大就像一个穷女人。在盖茨海德村，我常会看见这些穷女人在茅屋门口奶孩子或者洗衣服。不，我还没有勇敢到这种程度，会降低我的社会地位去换取自由。

“不过，你的亲戚真有那么穷吗？他们都是工人吗？”

“我也说不上。听里德舅妈说，我就是有什么亲戚，也准是些穷叫花子，我可不愿意去要饭。”

“你可愿意去上学？”

我又想了想。我不大明白学校是怎么一回事。贝茜有时候倒说起过，在那里，年轻小姐都得套着足枷、系着背脊矫正板坐着，可想而知，她们的举止行为一定非常文雅，循规蹈矩。约翰·里德对学校非常憎恨，常辱骂自己的老师。不过约翰的好恶不足为凭。尽管贝茜关于学校纪律的那番话（她在来盖茨海德府之前曾在一家人家待过，这番话是从那户人家的几位小姐那里听来的）听起来有点吓人，但她说起那几位小姐所学会的技艺来，我觉得倒也怪迷人的。她把她们画的美丽的风景和花卉、她们唱的歌和弹奏的曲子、她们编织的钱包以及她们翻译的法文书大大夸耀了一番，听得我心乱意迷，巴不得像她们一样。再说，上学可以彻底改变我的处境，这意味着我会做一次长途旅行，和盖茨海德府一刀两断，开始一种新生活。

“我很愿意去上学。”我思索一番后，得出这样的结论。

“好了，好了！谁知道会发生什么事呢？”劳埃德先生说着站起身来。“这孩子该换换空气和环境了，”他自言自语地又加上一句，“神经可不怎么好啊。”

这时贝茜回来了，同时可以听到一辆马车沿着石子路驶近的声音。

“是你的太太吧，保姆？”劳埃德先生问，“我想在离开这儿前跟她谈谈。”

贝茜请他到早餐室去，还给他带路。从以后发生的事情来看，我猜这位药剂师在接下去与里德太太的会谈中，准是大胆提出送我去上学的建议，这个建议无疑立刻就被接受了。因为有一天晚上，阿葆特和贝茜一起坐在儿童室做针线活时，谈起了这件事。那时候我已上了床，她们以为我睡着了。阿葆特说：“照我看，太太正巴不得能摆脱这个坏脾气的讨厌家伙哩。这孩子好像老是在盯着每一个人，在暗地里策划着什么阴谋。”我想，阿葆特准是把我当成小小的盖伊·福克斯一类的人物了。

就是这一次，我从阿葆特对贝茜说的一些话中间，第一次知道我的父亲是个穷牧师，我母亲不顾朋友们反对，和他结了婚。朋友们认为这样做降低了她的身份。我的外祖父对她的忤逆行为大为光火，和她断绝了关系，一文钱也没有给她。我母亲和父亲结婚一年以后，我父亲在访问穷人时染上了斑疹伤寒，当时他在一个大工业城市担任副牧师，那里正好流行这种疾病。我母亲也受到他的传染，在不到一个月的时间里，两人先后都去世了。

贝茜听了这番话，叹了口气，说道：“可怜的简小姐倒也挺招人同情的哩，阿葆特。”

“是啊，”阿葆特回答说，“如果她是个美丽可爱的孩子，那她的孤苦命运倒还能让人同情，可她偏偏是这么一个讨人嫌的小家伙，实在没法让人喜欢。”

“是不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少，像乔治亚娜这样的美人儿若处在这样的境况下，会更让人爱怜。”

“是啊，我太喜欢乔治亚娜小姐啦！”热情奔放的阿葆特嚷了起来，“小宝贝儿！——长长的鬈发！蓝蓝的眼睛！脸色是那么可爱，简直就像画出来似的！……贝茜，我真想晚饭时吃上一只威尔士兔子！”

“我也是——再加上烤洋葱。来，我们下楼去吧。”她们走了。