第四章

从我和劳埃德先生的交谈中，以及前面提到的贝茜和阿葆特的谈话中，我获得了很大的希望，使我可以指望我的生活开始出现转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。然而，它却姗姗来迟。日复一日，几个星期过去了，我的身体已经康复，然而我盼望的那件事，却不见一点动静。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我，但很少开口讲话。从我生病以后，她在我和她的孩子中间画下一道比以往更加分明的界线。她指定我一个人睡在一个小房间里，一个人吃饭，整天都得待在儿童室里，而我的表哥表姐却经常待在客厅里。她绝口不提送我上学的事，但是，我仍然出自本能地相信，她不会再长久地容忍我继续跟她生活在一个屋檐下了。因为她现在一看到我，目光里就会流露出一种比以前更加无法克制的深恶痛绝的神情。

伊丽莎和乔治亚娜显然是奉命行事，尽量不和我说话。约翰每次看到我，都要做出伸舌鼓腮的怪相。有一次他还想对我动手动脚，这一下惹得我火冒三丈，我马上怒目而视，就像处于以前曾激发我身上劣性大发的那种心情一样，决心拼死反抗。这一来他觉得不如罢手为妙，便逃跑了，一边跑一边咒骂，还发誓说我打破了他的鼻子。事实上，我确实想瞄准那个隆起的部位狠狠揍上一拳。看到他被我的举动或神情吓得魂不附体的那副模样，我真想乘胜追击，但这时他已跑到他妈妈身边。我听见他在哭哭啼啼地诉说，“那个可恶的简·爱”如何像条疯狗似的向他扑过去，但他的话被粗暴地打断了。

“不要跟我说起她，约翰。我对你说过，不要挨近她，她不配别人理她。我不希望你和你的姐姐和她来往。”

听到这里，我把身体扑到楼梯栏杆上，猛地大声嚷了起来，一点不顾忌自己说了些什么：

“他们才不配和我来往哩。”

里德太太是个体态臃肿的女人，可是她一听到这个奇特而大胆的宣言，马上快步跑上楼来，像一阵风似的把我拖进儿童室里，把我按倒在我的小床边上，厉声恫吓我，看我这一天还敢不敢再从这里爬起来，或者再多说一句话。

“里德舅舅要是还活着，他会怎么说呢？”我几乎不经意地问道。我说几乎不经意，是因为我的舌头没有得到我的意志的同意便说出了这句话，是不由自主脱口说出来的。

“什么！”里德太太低声说，平时冷漠沉静的灰眼睛，被一种近乎恐惧的神情弄得不知所措。她松开我的胳臂，两眼直瞪着我，仿佛弄不懂我究竟是一个孩子还是一个魔鬼似的。这一来我知道一场惩罚是逃不掉了。

“我的里德舅舅就在天上，你做的一切，想的一切，他都看得见。还有我爸爸妈妈，他们也看得见。他们知道你是怎样把我关上一整天的，还巴不得我死掉。”

里德太太很快就回过神来，她抓住我拼命摇晃，左右开弓打我的耳光，然后一句话不说就走了。贝茜补上了这个空缺，她训了我足足有一个小时，证实我确实是一个人们抚养过的最坏最任性的孩子。我听了半信半疑，因为，我确实感到胸中只有恶意在翻腾不息。

十一月、十二月和一月的一半过去了。盖茨海德府像往常一样，在节日的欢乐气氛中度过了圣诞节和新年。人们互相赠送礼品，举办各种宴会和晚会。我自然被排斥在各种欢乐之外，我唯一的乐趣，就是看伊丽莎和乔治亚娜每天盛装打扮，看她们穿着薄纱衣服，系上深红色腰带，还有一头精心做过的鬈发，下楼到客厅去；然后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，听管事和仆人来来回回的走动声，人们用茶点时杯盘交错的叮当撞击声，以及从一开一阖的客厅门缝里传来的断断续续的谈话声。听厌了，我就离开楼梯口，回到冷清寂寞的儿童室去。在那里，尽管我感到有点悲凉，但并不痛苦。说实话，我其实一点也不想加入到人群中去，就是去了，别人也不会注意我。只要贝茜肯待我好一点，让我和她安安静静地度过黄昏时光，不必到挤满先生女士的房间里去，忍受里德太太的可怕眼光，我就心满意足了。但贝茜往往刚替年轻小姐打扮停当，马上就又赶到厨房和管事房等热闹地方去了，而且常常把蜡烛也带走。我只好坐着，抱着膝上的玩偶娃娃，直到炉火渐渐微弱下去。我不时四下张望，看看在这间黑屋子里，有没有比我更邪恶的东西作祟。等到炉中余烬转成暗红色，我便赶紧脱衣服，使劲解开那些结和带子，爬到床上去躲避寒冷和黑暗。我上床时总是抱着我的玩偶娃娃。人总得有所爱，既然没有更加珍贵的东西可爱，我只好去疼爱一个小叫花子似的破旧偶像了，尽力从这当中寻找一点乐趣。我现在回想起来仍然感到迷惑不解，当初我是怀着多么可笑的感情去疼爱这个小玩意儿啊，我简直把它当成有生命有感觉的东西了。我若不把它揽在我的睡袍里，就没法睡觉。只有让它平平安安、暖暖和和地睡在那儿，我才比较快活，还相信它也同样地快活。

我等着客人离开，等着听到贝茜上楼的脚步声，时间似乎过得很慢。这中间贝茜有时上来找她的顶针或剪刀，要不就是给我带点儿吃的当晚饭——一个小甜面包或者一块奶酪饼——我吃的时候，她就坐在床上。等我吃完后，她会替我把被子掖好，还连吻我两次，嘴里说道：“晚安，简小姐。”每逢贝茜变得这么温柔的时候，我就会觉得她是世界上最好最美最善良的人。我真希望她能永远这么愉快，这么亲切，而不像她惯常那样，把我推来搡去，或者骂骂咧咧，或者派我干太多的活儿。现在想来，贝茜·李准是个很有天赋的姑娘，因为她无论干什么事情都干净利落，而且还有出色的讲故事的才华。至少，从她在儿童室讲的那些故事留给我的印象来看，我是这么认为的。至于她的容貌和模样，如果我没有记错的话，还是相当标致的。我记得她是个身材苗条的年轻女子，有乌黑的头发，漆黑的眼睛，非常端正的五官，还有健康明净的皮肤。只是她急躁任性，对道义或公理没有什么是非观念。尽管如此，在盖茨海德府的所有人中间，我还是比较喜欢她。

一月十五日那天，上午九点光景，贝茜下楼去吃早饭，我的那几位表哥表姐还没有被叫到他们的妈妈那里去。伊丽莎戴上帽子，穿上去花园穿的暖和衣服，去喂她的鸡。这是她爱干的活儿，她也同样喜欢把鸡蛋卖给管家，她靠卖蛋攒了一笔钱。她有做生意的天赋，也有攒钱的特殊嗜好。这不但表现在卖蛋和卖小鸡上，同样也表现在跟花匠谈花根、花种和花枝生意时讨价还价这一点上。花匠曾从里德太太那里得到指示，年轻小姐花坛上的花儿，她想卖多少，他都得买下。而伊丽莎只要有利可图，哪怕卖掉她的头发，她也不会在乎。至于她的钱，她先是把它放在破布或旧卷发纸里包起来，藏在偏僻的角落里，但其中有几包被女仆发现了，伊丽莎唯恐有一天会失掉这笔珍贵的财富，只好同意把它交给她妈妈保管，但利息很高——百分之五十或六十。她每季度索取一次利息，把账分毫不差地记在一个小本子上。

乔治亚娜坐在一张高凳子上，对着镜子梳理头发，往鬈发里插假花和旧羽毛，那是她从顶楼一个抽屉里找出来的。我在整理床铺，贝茜严厉地吩咐我，让我在她回来之前把床收拾好（贝茜现在经常把我当作下手使唤，要我做些打扫房间、擦抹椅子之类的活儿）。我铺好被子，叠好睡衣，走到窗座旁边，准备把散放在那里的图画书和玩偶家具收拾好。乔治亚娜突然大喝一声，让我别碰她的那些玩意儿（因为那些小椅子、小镜子以及精致可爱的小盘和小杯都是她的财产），我马上停住了手。我无事可做，便对着凝着霜花的窗子哈气，在玻璃上哈出一块干净地方。我透过它朝外面的庭园望去，只见在严寒的威慑下，周围的一切都是凝固的、静悄悄的。

从窗子里还可以瞧见门房的小屋和马车道。我刚把蒙在玻璃窗上的银白霜叶哈化了一大块，能够瞧得见外面的景物，就见大门打开了，一辆马车辚辚地驶了进来。我眼见它驶上车道，并没有把这件事放在心上。盖茨海德府常有马车来，但从来没有送来我感兴趣的客人。马车在房子前面停下了，门铃猛地响起来，新来的客人被请了进来。这一切都与我无关，我那游移不定的注意力，此刻已被更有趣的景象所吸引。那是一只饥饿的小知更鸟，它飞过来，停在窗前靠墙的一棵叶子脱尽的樱桃树枝上啁啾叫着。我早饭吃剩下来的面包和牛奶还搁在桌上，我弄碎一块面包，推开窗子，把面包碎屑放在外面窗台上，就在这时，贝茜跑上楼来到儿童室。

“简小姐，快脱掉围裙。你在那儿干什么？你今天早上洗手洗脸了吗？”我在回答之前，又推了一次窗子，因为我要让鸟儿吃到面包。窗子推上去一点，我在窗台上撒了些面包屑，又往樱桃树枝上撒了一些，然后关上窗子，答道：

“还没啊，贝茜，我刚打扫完房间。”

“你这讨厌粗心的孩子！那你现在在干什么？你脸那么红，像做了什么坏事。你开窗子干吗？”

我其实用不着回答，贝茜那么匆忙，看来也顾不上听我解释。她把我拖到洗脸架前，用肥皂、水和粗毛巾把我的手和脸狠狠地搓揉了一番，幸好时间不是太长，然后又用硬毛发刷把我的头发梳理整齐，脱去我的围裙，然后，催我到楼梯口去，叫我马上下去，有人在早餐室里等我。

我原想问问是谁在等我，也想问问里德太太在不在那儿，但贝茜早已走了，还把儿童室朝我这面的门给关上了。我只好慢吞吞地走下楼去。我已有近三个月的时间没有被叫到里德太太跟前了，在儿童室里关久了，早餐室、客厅对我来说已成了可怕的地方，我简直不敢进去。

这会儿，我站在空荡荡的大厅里，面前是早餐室的门，我站住了，吓得直发抖。在那些日子里，不公正惩罚引起的恐惧，已经把我变成多么可悲的胆小鬼了啊。我既不敢回儿童室，也不敢进客厅。我站在那里，心潮起伏，犹豫不决，足有十分钟之久。直到早餐室的铃猛烈地响起来，我才下了决心，我得进去了。

“谁会找我呢？”我一边暗自纳闷，一边用两只手去拧那关得很紧的门把，拧了一两秒钟还是拧不开。“房间里除了里德太太，我还会见到谁呢？——一个男人呢，还是一个女人？”门把转动了一下，门开了，我走进去，恭敬地行了个屈膝礼，抬头望去，只看见——一根黑柱子！至少，猛一看，那个穿一身黑衣服、直挺挺地站在地毯上的笔直细长个子，确实给我这样的印象。顶端那张冷酷的脸孔，就像雕刻出来的面具，作为柱头安放在柱身上。

里德太太坐在炉旁她常坐的那个位子上，她招手让我过去，我听从了。她用下面这句话把我介绍给那个石像般的陌生人：“这就是我提出请你考虑的那个小姑娘。”

他（因为这是一个男人）慢慢朝我站的方向转过头来，两只喜欢探究的灰眼睛在一对浓眉下闪烁着光芒。他打量了我一番后，用一种低沉的嗓音严肃地说：“她个头儿太小，有多大了？”

“十岁。”

“有这么大啦！”他的答话里流露出怀疑的语气，他又凝视了我一会儿，然后问我：

“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说话间，我抬起头来。在我眼里，他是一位高大的绅士——不过那时我的个头儿也实在太小。他的五官很大，五官和全身的轮廓都显得生硬、刻板。

“哦，简·爱，那么你是个好孩子吗？”

对这个问题我可没法做肯定的答复，我那个小天地的人对此都持有相反的看法，我没有吭声。里德太太意味深长地摇摇头，算是替我回答，随即又补上一句：“关于这个问题，我们或许还是少说为妙，勃洛克赫斯特先生。”

“听到这话，我可真遗憾！我得跟她谈谈。”说着，他那原先挺直的身躯弯了下来，在里德太太对面的一张扶手椅上坐下。“过来。”他说。

我从地毯上走过去，他让我端端正正地站在他面前。这时他的脸几乎贴近我的脸，这是一张什么样的脸啊！多大的鼻子！多大的嘴巴！多大的出来的牙啊！

“没有比看到一个淘气孩子更让人难受了，”他开始说道，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死后去哪儿吗？”

“下地狱。”我不假思索地作出大家公认的答复。

“那地狱又是什么，你能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你可愿意掉进火坑，永远被火烧吗？”

“不愿意，先生。”

“你怎么才能避开它呢？”

我仔细想了一会儿，最后，终于回答了一句很不成体统的话：“我要保持健康，不要死掉。”

“你怎么能保持健康呢？每天都有比你小的孩子死去。就在一两天前，我刚刚埋掉一个五岁的孩子——一个很好的小孩，这会儿他的灵魂已升进天堂。如果是你离开人世，恐怕就不能这么说了。”

眼见无法消除他的疑惑，我只好垂下目光，盯着踩在地毯上的两只大脚，叹了口气，巴不得离他远一些才好。

“我希望这声叹息是从你心底里发出来的，但愿你能后悔自己给这位大恩人招来烦恼的行为。”

“恩人！恩人！”我心里在说，“他们都说里德太太是我的恩人。要真是这样，那恩人实在是个讨厌的东西。”

“你早晚都做祷告吗？”盘问者继续问道。

“是的，先生。”

“你读不读《圣经》？”

“有时读。”

“愿意读吗？你可喜欢它？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王纪》《历代志》的一些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“《诗篇》呢，我想你该喜欢吧？”

“不，先生。”

“不喜欢？唉，真没想到！我有个小男孩，比你还小，已经会背六首赞美诗了。你若问他，他是愿意吃一块姜汁饼干呢，还是要学一首赞美诗，他会说：‘哦！学首赞美诗吧，天使们都唱赞美诗。’他说：‘我愿做一个人间的小天使。’小小年纪就这般虔诚，为此他还得到两块饼干做奖赏哩。”

“赞美诗没有趣味。”我说。

“这说明你的心不好，你得祈求上帝给你换一个——换个新的纯洁的心——拿掉你那个石头心，换上一个有血有肉的心。”

我刚想问问，给我换心的手术是怎么个做法，这时里德太太插了进来。她叫我坐下，然后由她来进行这场谈话。

“勃洛克赫斯特先生，我想我在三个星期以前写给你的信中已经说过，这个小姑娘的性格脾气和我希望的并不一样。如果你肯把她收进洛伍德学校，让那些学监和教师严厉地看管她，特别是提防她喜欢骗人这个最可恶的缺点，我会感到很高兴。简，我有意当着你的面说这些话，就是不让你再欺骗勃洛克赫斯特先生。”

难怪我会那么害怕，那么憎恨里德太太，因为残忍地伤害我，已经成了她的本性。我在她的面前，从来不曾快活过。无论我怎样小心听话，无论我怎样拼命巴结，我的种种努力终究都是一场空，上面这番话就是对我的报答。如今，她当着陌生人的面，说出这样的责难，我的心都要碎了。我隐隐约约地感觉到，她在翦除我对新生活的希望，而这生活是她指定让我过的。我无法把我内心的感觉表达出来，但我感觉得到，她是在我未来的道路上播下嫌恶和冷酷的种子。眼见自己在勃洛克赫斯特的心目中变成一个狡猾邪恶的孩子，我又能有什么办法来补救这种伤害呢？

“没有办法，真的没有。”我一边想着，一边使劲忍住一声啜泣，赶紧拭去泪水，眼泪只能白白流露我心中的痛苦。

“对孩子说来，欺骗确实是个可悲的缺点，”勃洛克赫斯特先生说，“它和撒谎差不多，而撒谎的人个个都会落到火与硫黄燃烧的湖里去受罚。不过，里德太太，我们会好好看管她，我给谭波儿小姐和其他教师交代一下。”

“我希望能用一种与她的前途相适应的方式来教育她，”我的恩人接着说，“成为一个有用的人、谦逊的人。至于假期，只要你同意，就都让她在洛伍德过吧。”

“你的决定非常明智，太太。”勃洛克赫斯特先生答道，“谦逊是基督教徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学生，所以我才下达指示，要特别注意在学生中间培养这种美德。对于怎样克服她们身上世俗的骄傲情绪，我曾做过专门研究，而且就在前几天，我刚刚获得可说明我成功的可喜证据。我的二女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回来后直嚷：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的女孩子看上去是多么文静、多么朴素啊！梳在耳朵后面的头发，长长的围裙，还有缝在衣服外面的小麻布口袋——看上去她们就像是穷人的孩子！还有，她们老是盯着我和妈妈的衣服，就像从来没有见过绸衣服似的。’”

“我很赞成这样，”里德太太回答说，“我就是走遍全英国，也不见得能找到一种制度，能完全适合像简·爱这样的孩子。坚忍，我亲爱的勃洛克赫斯特先生，在所有事情上，我都主张坚忍。”

“坚忍，太太，是基督教徒的一个最重要的义务，凡是与洛伍德学校有关的所有机构，都要遵从这一义务：简单的伙食，朴素的衣服，不甚讲究的设备，艰苦勤劳的习惯，这就是学校和学校人员日常的生活准则。”

“很好，先生。这么说来，这孩子可以进洛伍德当学生，可以在那儿接受适合她地位和前途的教育喽？”

“是的，太太，她会被安置在经过精心挑选的花草苗圃里。我相信，她对自己有幸中选的这份无上的恩典，定会感到非常感激。”

“那好吧，我会尽早送她上学校去，勃洛克赫斯特先生。说句实话，我真巴不得早点卸掉这副让人越来越难以忍受的重担哩。”

“没问题，没问题，太太，现在我得告辞了。我要过一两个星期才能回到勃洛克赫斯特府，我有一位当副主教的朋友，他不肯放我走。我这就给谭波儿小姐寄信，告诉她有一位新来的女孩子，这样收下她就没有什么问题了。再见。”

“再见，勃洛克赫斯特先生。别忘了向勃洛克赫斯特太太和小姐问好，向奥古斯塔、西奥多问好，还有勃洛顿·勃洛克赫斯特少爷。”

“好的，太太。小姑娘，这里有一本书叫《儿童必读》，你在祈祷的时候可以读读它，尤其是这一部分——‘玛莎·吉茉莱，一个老爱撒谎骗人的淘气孩子的暴死经过’。”

勃洛克赫斯特说着，往我手里塞了一本有封皮的小册子，然后他打铃叫来马车，离开了这儿。

只剩下里德太太和我了，两人在沉默中过了几分钟。她在做活计，我在瞧她。那时候，里德太太约莫三十六七岁。她是个健壮的女人，宽肩膀，四肢发达，个头不高，身体尽管结实，但并不肥胖。她的脸盘很大，下颚十分发达，显得很僵硬。她的额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子相当端正，一对严厉的眼睛，在淡淡的眉毛下闪烁着光芒。她的皮肤黝黑，没有光泽，头发接近于亚麻色。她的身体异常结实，从来不生病。她是一个精明厉害的当家人，全家老少和所有佃户都归她管辖，只有她的儿女有时敢藐视和嘲笑她的尊严。她很讲究服饰，而且风度翩翩，足以把她漂亮的衣裳衬托得更美。

我坐在一张矮凳上，离开她的扶手椅有几码远。我打量着她的身材，端详着她的容貌。我手里拿着那本小册子，里面提到那个撒谎者暴死的故事，刚才那位先生曾要我特别加以注意，作为对我的一次恰如其分的警告。刚才发生的一切，里德太太对勃洛克赫斯特先生讲的有关我的那些话，他们谈话的全部内容，我全都记忆犹新，心里感到阵阵刺痛。他们说的每一个字我都能敏锐地感觉得到，如同我清清楚楚听到了一样。此时此刻，一种愤恨的情绪涌上我的心头。

里德太太的眼光离开手中的活计，抬起头来，碰到我的目光，她那灵活的手指运动立即停了下来。

“出去，回儿童室去。”她命令道。准是我的眼神或者别的什么地方冒犯了她，她说话的时候，虽然拼命克制，仍然显得极其恼火。我站起身来，朝门口走去，但又返了回来，穿过房间，向窗口走去，一直来到她的面前。

我要说话。我一直受到残酷的欺压，我要反击，但怎么反击呢？我有什么办法去报复我的仇人呢？我绞尽脑汁，终于说出这样一番直通通的话来：

“我不会骗人。我要是骗人的话，我就会说我爱你，可是我要说，我不爱你。除了约翰·里德，我在世界上最恨的就是你。这本讲撒谎者的书，你还是给你的女儿乔治亚娜吧，她才爱撒谎哩，而不是我。”

里德太太的手仍然一动不动地搁在她的活计上，她那冰冷的眼光一直冷冷地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问道，那口气，与其说是在和孩子说话，倒不如说是在和敌对的成年人说话。

她的眼神，她的声音，都激起我莫大的反感。我激动得不能自制，浑身不住哆嗦。我继续往下说：

“我很高兴，你不是我的亲属。只要我活着，就不会再叫你一声舅妈，我长大以后也不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问你怎样对待我，我就说，我一想起你就觉得恶心，你对我残酷得要命。”

“你怎么敢这么说，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我得不到一点儿爱或仁慈也能过，然而，我偏偏不能。还有，你没有一点怜悯心。我到死也不会忘记，你是如何逼我的，那么粗暴，那么凶狠，硬逼着我进那间红屋子，把我锁在里面。不管我多么痛苦，不管我怎么哭喊：‘舅妈，可怜可怜我！’你这么惩罚我，都只为你那个坏小子无缘无故打了我，把我打翻在地上。谁要问我，我就告诉他这个千真万确的故事。别人都以为你是好女人，其实你很坏，心肠又狠，你才骗人哩！”

未等这番话说完，我的心灵就开始舒展，欢腾，一种前所未有的自由感和胜利感攫住了我，我仿佛挣脱了无形的羁绊，终于挣扎着来到一个梦想不到的自由天地。这种感觉并非毫无根由，我看到里德太太仿佛吓坏了，她的活计从膝上滑落下来。她双手举起，身体摇晃，连脸都扭歪了，仿佛要哭出来似的。

“简，你错了，你怎么啦？干吗抖得这么厉害？要喝点儿水吗？”

“不，里德太太。”

“你还想要点儿什么吗，简？我向你保证，我只想做你的朋友。”

“你才不呢，你告诉勃洛克赫斯特先生说我性情不好，喜欢骗人，我要让洛伍德所有的人都知道你是什么人，都做了些什么。”

“简，这些事情你还不懂，小孩子家就得改正自己的缺点。”

“可骗人并不是我的缺点啊！”我粗暴地大声叫道。

“但是你得承认，简，你性子不好。现在回儿童室去吧，乖孩子，去躺一会儿吧。”

“我不是你的乖孩子，也没法躺下，还是马上送我去上学吧，里德太太，我讨厌住在这里。”

“我是得马上送她上学去。”里德太太低声咕哝道，然后，收拾起活计，突然走出屋去。

只剩下我一个人了——一个战场的获胜者。这是我经历过的最艰巨的一场战斗，也是我赢得的第一次胜利。我在勃洛克赫斯特先生站过的地毯上又站了一会儿，享受着我那种胜利者的孤独感。起初，我默默地笑着，心里美滋滋的，然而，就像我那一度加快的脉搏一样，这种狂喜心情很快就平静下来。一个小孩子如果像我那样与长辈顶嘴，毫无克制地乱发脾气，那么事后总难免会受到后悔和沮丧的煎熬。一片燃烧的荒野，热气腾腾，光彩夺目，有席卷一切的气势，恰好成了我指责和威胁里德太太时心境的写照。同样是这片荒野，在火焰熄灭以后，又变成一片乌黑的焦土，恰又反映了我事后的心境。经过半小时的默默反省，我感到自己的行为未免过于疯狂，而我遭人忌恨反过来又恨别人的处境，又是多么可悲。

我第一次尝到报复的滋味，仿佛芬芳美酒似的，刚入口时，清香醇和，过后却又苦又涩，使我产生中毒般的感觉。现在我倒愿意去请求里德太太原谅，但是，一半出于经验，一半出于本能，我知道，这样做只会使她更瞧不起我，唾弃我，从而会再次激起我天性中暴烈的冲动。

我但愿自己能施展一些更为高明的手腕，而不只是会说些激烈的话，但愿能找到一种药物，能使我的感情平和一些，而不是那么忧郁易怒。我拿起一本书——里面有几篇阿拉伯的故事。我坐下来，竭力让自己看下去，但我还是不明白书里讲了些什么，我的思绪老是在我和我过去常常入迷的那些书页之间飘荡。我打开早餐室的玻璃门。小树林静悄悄的，严霜覆盖着大地，没有一丝阳光或微风。我撩起外衣的裙摆，蒙住头和胳臂，走出门去，来到一处非常僻静的林子散步。然而，那静静的树木，落下的枞果，还有秋天遗留下的枯黄树叶，被风吹成了堆，如今又冰冻在一起，这一切，都无法使我快乐。我斜倚在门上，眺望着空空荡荡的田野，那儿没有羊儿在吃草，短短的小草受到严寒的摧残，变成白茫茫的一片。这是一个异常阴沉的日子，乌云密布的天空笼罩着一切，预兆着“一场大雪将临”。天上不时飘下几片雪花，落在坚硬的小路和白茫茫的草地上，却并不融化。我，一个可怜兮兮的孩子，伫立在那里，一遍又一遍地低声自语：“我该怎么办？我该怎么办呀？”

突然间，我听到一个清脆的喊声：“简小姐！你在哪儿？快来吃饭！”

那是贝茜，我明白，但我没有动。她那轻快的脚步沿着小路过来了。

“你这个淘气的小家伙！”她说，“我叫你，你干吗不来？”

和刚才一直盘桓在我脑海里的那些念头比起来，贝茜的出现，似乎让人愉快一些，尽管她和平时一样，性子有点暴躁。事实上，经过和里德太太那一番较量并且获得胜利后，我才不在乎保姆一时的气恼哩。我倒很想分享她那年轻人的喜悦心情。我用两条胳臂搂住她，说：“好啦，贝茜，别骂了。”

这个动作比我惯常做的任何举动都要坦率、大胆，不知怎么回事，这使她很高兴。

“你可真是个古怪的孩子，简小姐。”她低头看着我，说道，“你这个喜怒无常、性格孤僻的小东西！我想你快上学了吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝茜，你不难过吗？”

“贝茜哪会把我放在心上？她老是骂我。”

“都怪你是这么一个古怪、胆小、害羞的小家伙，你该大胆些才好。”

“什么，叫我多挨几次打呀？”

“胡说！不过，对你的要求比较严，这倒是真的。我妈妈上星期来看我时说过，她可不愿她自己的孩子处于你这样的境况。好啦，进去吧，我有好消息告诉你。”

“我看不见得，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？你那双盯着我的眼睛是多么忧郁啊！好啦，今天下午太太、小姐和约翰少爷出去吃茶点了，你就和我一起喝茶吧。我叫厨子给你烤一块小蛋糕，然后你帮我一起检査一下你的抽屉，因为我很快就要替你收拾行李了。太太打算让你这一两天之内就离开盖茨海德府，你还得挑一些你准备带走的玩具。”

“贝茜，你得答应我，我走以前不要再骂我。”

“好吧，我答应你。不过你得记住，你要做个好姑娘，不要怕我嘛。万一我说话很凶，也别吓成那样，那才真让人生气哩。”

“我觉得我不会再怕你，贝茜，因为我对你已经习惯了。我马上又要害怕另外一些人了。”

“你若怕他们，他们会讨厌你的。”

“像你这样吗，贝茜？”

“我不讨厌你，小姐。和其他人比起来，我相信我还是喜欢你的。”

“可你没有流露出来呀。”

“你这个厉害的小家伙，你说话和以前不同了，究竟是什么使你变得这么大胆啦？”

“怎么，我马上就要离开你了呀，再说——”我几乎要说出发生在我和里德太太之间的事情，但转念一想，对这种事最好还是保持沉默。

“这么说，你很高兴离开我喽？”

“没有的事，贝茜，说真的，我到这会儿还感到有点儿难受哩。”

“这会儿！有点儿！我的小姐这话说得多冷淡啊。要是我请小姐吻我一下，你大概不会肯吧，你该说你有点儿不情愿了。”

“我要吻你，还很乐意这么做，低下头来。”贝茜弯下腰来，我们开始互相拥抱。我心情舒畅地跟她走进屋子，那个下午就在宁静和谐的气氛中消逝了。晚上，贝茜讲了她最迷人的几个故事，唱了她最甜美的几支歌曲。即使像我这样的人，生活中也会出现阳光灿烂的时刻。